我开始明确地意识到阿里巴巴已经是一家大公司，是在2013年的双十一。

　　那时我已经不再专注于商业报道，但阿里巴巴的工作人员仍然邀请我来参加这个一年一度的网上购物狂欢节。他们说，他们并不是想要我就此事件写一篇报道或者在微博、微信上为这家公司美言几句，他们只是希望我还能够继续了解这家公司。在很多人看来，我一直是阿里巴巴和它克里斯玛型领导者马云的忠实拥趸，虽然我很久没有再写过关于这家公司的报道。

　　尽管拥有着让人惊讶的交易额——以至于以后双十一阿里巴巴集团宣布当日交易额多高我都不会觉得惊讶，但全场的高潮是在马云出现在报告厅时。当时有上百名记者聚集在这个报告厅里，在他们面前的大屏幕上实时播放着双十一的交易与物流状况。马云毫无预兆地出现了。在之前的双十一活动中，马云和公司的高管的确会出现在现场，发表介绍双十一的谈话，并且回答一些记者的问题。但在6个月前，他刚刚宣布“退休”，将CEO职务交给了同他一起工作多年的陆兆禧，并且声称“在此之前工作就是我的生活，在此之后，生活就是我的工作”。而且，他的同事还曾表示此后他也不会再出来接受媒体的访问。因此，没有人能肯定马云会再次出现在聚满媒体记者的现场。

　　但他还是来了，穿着一身宽松的练功服，脚上蹬着一双布鞋，好像刚刚练习完他钟爱的太极拳。他从报告厅的前门进入，还没来得及走到讲台的中央，一群发现了他的记者已经拥了上去，举起手中的相机和手机对准马云。坐在后排的记者还没有意识到发生了什么事情，马云就已经转过身离开了报告厅，逃离向他涌来的人群。

　　巨大的失望弥散在这个拥挤的房间内。人们都怀疑马云是否就这样被人群吓走。但随后阿里巴巴的工作人员就开始准备他的再次出现：他们在报告厅的观众席与演讲台之间拉起了隔离带，一排工作人员站在隔离带前，以确保不会有人再冲过去。做完所有这些准备之后，马云再次走进来。他毫无悬念地掀起了高潮，并且贡献了在网络传播时夺人眼球的句子。其中令人印象最为深刻的包括，他评价自己在央视年度经济人物颁奖现场和王健林的打赌时说，如果王健林赢了，那“我们这个时代就输了”。他还说，他希望能够通过电子商务来拉低商业地产的价格，从而使整体房价得以降低。

　　就是在那时候我突然开始意识到阿里巴巴真的已经是一家大公司了。此前在淘宝和天猫平台上庞大的销售额，以及身为BAT三巨头之一，都没有让我感受到这一点。是在马云被人群拥堵到转身就走，随后拉起隔离带时，我才感觉到了这家公司的庞大。已经不能再将马云仅仅视为草根创业英雄了——他自己会否认这一点；他成了中国互联网世界的一尊偶像：人们或者赞美他或者恐惧他甚至想要打倒他。这和历史上众多传奇般崛起的人物一样。史蒂夫·乔布斯希望扮演着一个反权威的角色，最初的他是要挑战IBM，是使世界免于垄断恐惧的大卫，但随着苹果公司成为全世界市值最高的公司，大卫也变成了歌利亚。很多公司像当年恐惧IBM一样恐惧苹果。或者如爱因斯坦的一句话：我这一生都反对权威，结果上帝对我的惩罚是让我变成了权威。

　　在几年前，当淘宝还没有被拆分成四家更小的公司淘宝集市、天猫、一淘和淘宝后台时，我曾经参加过淘宝举办的活动。直到如今有一幕场景仍然印在我脑海中：一个快乐的身材微胖的年轻女孩，衣着打扮像古装戏中的群众演员，经过我身边时问我，请问你知道XXX在哪里吗？她的目的是要搜集到足够多的贴纸。在那个活动上，淘宝的员工们纷纷打扮成古装电影中的形象，外表和他们的花名相符。那是淘宝著名的“武侠文化”的高峰期。马云似乎是按照着金庸的武侠小说来装扮自己的这家公司——金庸可能会为此自豪，因为全世界应该没有另一个如此规模的公司其文化和行事风格竟然产生于一个作家的作品。所有参与者都兴高采烈，简直是对“游戏精神”的最佳阐释。看到双十一那一幕时，我会怀念那时候兴高采烈的淘宝。它很酷，浑身上下洋溢着游戏精神。它看似玩闹着把事情做起来。

　　但是当然，阿里巴巴在当时面临着其他方面的困扰。马云用免费的方式在中国击败了互联网巨头eBay——他提出对在淘宝上开店的店家免收任何费用，而当时要想在eBay上开店，是需要向这个C2C平台服务商缴纳一定费用的。在《连线》杂志前主编克里斯·安德森提出互联网经济的免费模式之前，马云就已经这么做了。这是他的天才之处。后来免费的模式又被应用到了网络游戏和杀毒软件行业，史玉柱的《征途》和周鸿祎的杀毒软件360都是这么做的，并且一样所向披靡。淘宝成为中国最大的C2C交易平台，其地位一直延续到今天，占据着80%左右的市场份额。但是问题随之而来，人们会问：是的，所有人都很开心，可是，这家公司靠什么赚钱？有马云参加的发布会，最流行的问题之一，就是去问淘宝的商业模式。无论是他，还是先后做过淘宝总裁的孙彤宇和陆兆禧，都对此避而不答。他们总是说淘宝不考虑盈利的问题。一家杂志做过一篇针对淘宝商业模式质疑的封面文章，标题是“淘宝苦苦赚钱”。

　　以今天的后见之明来看当时媒体和分析师对马云与淘宝的质疑或者说忧虑，会显得非常讽刺。因为，按照阿里巴巴集团在2014年5月7日向美国证监会提交的招股说明书中的财务数据，主要利润来自淘宝系的阿里巴巴已经超过腾讯和百度成为中国最赚钱的互联网公司，并且拥有着超过50%的利润率。最新的质疑是这家公司实在太赚钱了，它如此赚钱，会不会是挤压平台上商家利润的结果？如果我们以更长的时间段来看待很多观点，都会发现其中充满了讽刺意味。