摄影记者 蔡代征

　　10月28日，一得阁历史上第一次举行拜师收徒仪式，尹志强、张长林、何平三位老师傅收下9位徒弟，151年后，一得阁终于有了第四代传人。

　　从假警察手里夺回百年老店

　　一得阁，其实已经死了。满世界都是“一得阁”，真“一得阁”墨汁，市场上几乎没有。2014年，一得阁“古法制墨技艺”入选国家级非遗目录，2015年，西城区政府联系一得阁，提醒他们申报国家级非遗传承人，而整个企业连个人都找不到。

　　生于151年前的一得阁，却在今年发生了两件可以载入史册的大事：5月4日，原总经理宋万新因诈骗罪被判无期徒刑。10月28日，一得阁历史上第一次收徒。彼时，第二代传承人张英勤92岁高寿，朝不保夕;第三代传承人尹志强58岁，赋闲在家。第四代传承人，没有。堂堂一得阁竟然没有“非遗”传承人。百年老店，命悬一线。

　　但是，恰是这两件大事，让这家老号起死回生。

　　2010年-2014年

　　诈骗犯成了当家人

　　2010年，老厂长退休，后继无人，一得阁找不到“掌柜的”，资金又遇到困难，董事会寻求合作伙伴，经顺义分厂负责人黄某介绍，现年47岁的从事市政工程的河北人宋万新“既懂经营管理，又有经济实力”，2011年成为一得阁当家人。

　　上周末，在一得阁房山制墨基地，总经理、法定代表人王杰接受北京晨报记者采访时说，这个被一得阁人当神一样，请来拯救他们的人，其实是个骗子，“他与人合资开办房地产项目，欠下4500万元外债。他到一得阁，不是为了振兴老号，而是想用这三个字骗钱。”从2010年到2014年，一得阁墨汁质量直线下滑，宋万新却通过出租琉璃厂办公用房、墨汁销售外包、允许贴牌生产等方式，拿老号挣钱补自己亏空。“他做事就是‘包工头’风格，所有决定都瞒着董事会。”

　　根据公开的报道，2014年2月至5月期间，宋以增资扩股为名，与树人公司签订《合作投资协议》，骗取定金3000万元。购买理财产品和还债。7月树人公司报案，8月海淀分局立案侦查，9月，宋万新在中关村图书大厦被抓。

　　“宋万新被判刑后，还有人来找我们调查取证。”王杰说，最令人心疼的是，“宋万新把一得阁糟蹋得形象全无，威信扫地，员工纷纷离职，公司实际上已经解体。”

　　2015年-2016年

　　假警察包围“一得阁”

　　一得阁创办于1865年清同治年间，2015年——在一得阁创办整整150年的时候，这家老字号彻底瘫痪。连创办人谢松岱当年亲手写下的“一得阁”的商标都被法院查封了，而企业公章也被宋万新留下的人拿走了。

　　有数字统计，中国有1300家国家级老字号，每年以5%的速度消亡。其中不少是僵尸企业——一个招牌、几个老人、几间老房。

　　但是，一得阁不是僵尸企业，即使在它停产的那一段时间，市场上到处都是“一得阁”——恰恰是遍地假货，让一得阁人看到了希望。

　　2015年初，垂死挣扎的一得阁再次寻求合作伙伴，王杰所在的“北京嘉禾国际拍卖有限公司”决定出手扶持老字号。“真舍不得它死，中国人谁不是用一得阁墨汁长大的?”当时，一得阁5个董事会成员，4个已经退休，全厂职工平均年龄53岁，“就没有40岁以下的员工。”

　　新的一页已经翻开，但是一得阁在琉璃厂的办公大楼却被宋万新的人以“合同未到期”为名，一直霸占。2015年6月中旬，王杰以总经理、法人代表身份，带着律师和办公室主任上班，却被堵在大门外面。那一段日子至今历历在目：“6月27日周六，所有办公室的门被他们撬开，把我们的东西搬到院子里，让我们走人。6月28日周日，我们正开会研究对策，他们把会议室的门反锁，把6间办公室全部捣毁。7月30日早晨来上班，30多个人开着警车、穿着警服、戴着头盔、举着警棍、拿着盾牌，臂挽臂站了两排，不让我进楼——我说，请你们让开，我要办公，30多人如雕像一样面无表情。”在部队当过军官的王杰很平静地说起这一幕，听者却依然感觉到事发现场的惊心动魄。

　　接到王杰报警后，西城区公安分局有些莫名其妙：“我们没有出警呀?”警察来了之后，才知道这是一群假警察。“10分钟之后，这些人留下全部警械撤走了——你能想象这一切就发生在琉璃厂吗?”王杰说。

　　从去年6月到今年5月，宋万新的亲信3天一小闹，5天一大打。“他们的目的就是把我们赶走，就是要抢占一得阁。”5月3日，宋的人把全楼的灭火器集中收走，想破坏办公环境;5月4日宋无期徒刑的终审判决见报;当夜宋的人全部撤走。从此，一得阁在琉璃厂的办公大楼终于消停下来。

　　2016年6月之前

　　假墨汁攻陷琉璃厂

　　王杰说，在一得阁办公大楼方圆300米的地方，都是假一得阁墨汁。“有供货商就直接跟我说：我给一得阁供货，也给假一得阁供货——假墨汁的嚣张程度已经到了无以复加，令人发指的地步!”

　　而在顺义正经的一得阁墨汁厂，跟宋万新是朋友关系的黄某却偷工减料，大量生产不合格墨汁。“自己的墨汁不合格，又纵容别人生产假墨汁。你说，市场上能有多少真一得阁?”

　　市场上还真有真一得阁，即使是在宋万新一手遮天的时候。几位视墨如命的老一得阁人，在杜家坎一间“违建”上建起“一得阁墨汁南厂”——与顺义北厂相区分，正宗古法制墨大师尹志强带着徒弟张长林操刀制墨，拼了命每天生产100多箱。有识货的人指名道姓买杜家坎的墨，却被宋万新告知，想要杜家坎的墨，必须搭售顺义的墨。

　　就是这100多箱墨，就是在杜家坎这间“违建”里，就是这寥寥两三个人，为150多年的一得阁保住了这最后一点尊严。

　　但是，2013年，唯一掌握古法制墨的尹志强“终于熬到退休了”，从此，一得阁墨到底还是不是一得阁“老”墨，谁都说不清了。2015年杜家坎厂拆除。王杰从动荡中的琉璃厂抽身，拿出指挥军队作战的方式，用短短20天时间，在房山长阳建起“一得阁制墨基地”，今年6月1日，也就是琉璃厂刚刚消停20多天，王杰把尹志强请回一得阁——那一刻，多少老一得阁人泪流满面：“老墨这一次是真回来了。”(记者 崔红)