■ 人物

　　幻想一夜暴富 “彩民”变赌徒

　　“李峰走了。”

　　原本闹哄哄的微信群聊一下子安静下来。李峰的一位朋友告诉大家，2017年元旦，一元购玩家李峰自杀身亡，抛下大笔债务、妻子和刚出生不久的孩子。

　　“不要告诉我他真的做傻事了。”有网友难以接受这个事实。

　　和李峰一样，这个微信群里的100多人，都因沉迷一元购，背负了巨额债务，靠信用卡、小额贷款填补不断到期的利息窟窿。

　　戒断4个月又沾染，两天输6万

　　看到微信群里李峰自杀身亡的消息，陈霞有些紧张，她想起另一个朋友张珊珊最近精神状态不好。陈霞一连拨打了好几次张珊珊的电话，都是无人接听。前一天的中午，陈霞曾接到张珊珊的电话，那头张珊珊边哭边数落自己，“戒了四个月，偏偏这两天没克制住又进去了，两天输了6万。”

　　四个月前，张珊珊听同事介绍，玩“一元购”可以花很少的钱中大奖，她就尝试了。

　　“我一开始投入很少，慢慢越投越多。”张珊珊说，一开始输几百，就投一千想回本，输到几千，就投五千，一直想回本，慢慢就投了上万元。

　　起初，张珊珊往里投的是自己的存款，输完之后，她办了信用卡。一张信用卡有几万元的透支额度，快的时候她半小时全部输完。输完后，她接着申请信用卡。

　　“一元购开奖非常快，十几秒钟就能开一期，我一期投几百块，上头的时候一期投一两千。”张珊珊说，“以前我连麻将都很少打，沾上这个就没办法控制自己。”

　　短短一个月时间，张珊珊输光所有积蓄，还负债20多万元，“我才知道没有回头路了。”

　　张珊珊自责，同时也认为一元购的模式容易使人沉迷，“开奖的速度按秒来算，根本让人没有冷静的时间。而且拿起手机就能玩，隐蔽性强，不像那些进赌场的，亲友可以阻拦。还有它的支付通道非常便捷，微信、支付宝都可以，还能绑定信用卡。”

　　戒断四个月后，张珊珊又沾上了一元购，两天输了近6万，“听说她最后是一边哭一边玩。”陈霞说，之后就与张珊珊失去联系。

　　中学教师几个月输光60万贷款

　　陈霞是广东佛山一位中学老师，教的班级成绩在全校排第二，学生们在给陈霞的纸条上写道：“每天看见你劳累的样子，于心不忍，我们会好好协助你管好这个班。”“老师的优点是刀子嘴豆腐心，很关心我们这个集体!”“老师人好，上课很幽默，是开心果。”

　　可是，就像陈霞有时对学生说的，老师也是凡人，也会犯错。去年4月，陈霞先后玩起了幸运购和一元购，这彻底改变了她的生活。

　　陈霞刚开始玩就中了一台手机，后来却怎么也不中。“就像赌徒一样，停不下来了。”

　　输光13万元积蓄后，陈霞贷了款。“有老师这层身份，申请贷款很方便，一下子贷了60万，全投进去了。”陈霞说。

　　在玩幸运购赔了23万之后，陈霞想过就此收手，但听说一元购推出了10万话费卡，她又想借此回本。“一元购的开奖速度比幸运购还快，5000话费卡几秒钟就开出了。”

　　“心理学家做过实验，老鼠一直饿着，不会去追求食物，一旦给它一块肉，它就会开始疯狂地追求食物。”在陈霞看来，他们这些玩家就像实验中的老鼠。

　　有一次陈霞输了5万多，紧接着又用19块钱中了6000多。“时不时给你一点惊喜，就越陷越深。”

　　几个月后，贷款全部输完，陈霞才醒悟。60万元债务对陈霞这个并不富裕的家庭是难以承受的，丈夫离她而去，“他说我是赌徒，完全不认识我了。”陈霞哭着说，“我们是大学初恋在一起的。”

　　陈霞的精神状态变得不正常，有时莫名发呆，有时对着镜子大笑，有时突然号啕大哭，“想过去死，但是死了债务就由我父母背，我不能死。”她说。

　　陈霞现在时常回忆起过去寒窗苦读的日子：两年艰苦的复读才考上大学，在大学勤工俭学，一个月只用700元生活费。

　　“很多人都觉得我们这种人不值得可怜。”陈霞认识不少一元购的玩家，都是80后、90后，有大学生、公务员、白领，“不知道怎么都沦为了赌徒。”

　　国企员工3个月信用卡透支70万

　　李国华、高章也是陈霞在玩网络彩票过程中认识的，他们原本都走在人生的上坡路。李国华正在慢慢做大自己的叉车生意，高章硕士毕业，进入国企上班，未曾料到掉入坑中，无法自拔。

　　三年前，李国华收到一条推送消息：手机可以买彩票了，他就开始玩，经历了网络彩票、幸运购、竞猜游戏3个阶段。

　　据李国华讲述，他先在网上玩体彩、福彩，赔了一些;国家出台禁令，网络彩票停售，几个月后，出现了幸运购，他玩幸运购又亏了8万;后来媒体曝光了幸运购，运营该彩票的平台便暂停了幸运购，接着出现了幸运扑克、疯狂套牛等游戏，他又输了3万元。

　　生意上的周转资金也被李国华投进了网络彩票。第一年，供应商的钱都结清了;第二年，拖欠了半年才结清货款;第三年，不仅供应商的货款、两名工人的工资拿不出，连孩子生病需要1000元，李国华也要找小额贷款来解决。

　　“我就是成瘾了，把软件卸载了，想再玩就剁手指头，可这样还是又下载了。”李国华说，卸载了又安装，这样反反复复有二三十回。

　　李国华承认自己是赌徒，但他想不明白，为什么网上开“赌场”没人管呢?

　　高章硕士毕业就进入一家国企上班，结婚生子，是旁人羡慕的生活。

　　玩了3个月网络彩票B平台的一元购，他70万元信用卡额度全部透支。

　　高章第一次玩一元购，投了50元，中了100话费。接下来10天，陆陆续续赚了1万多话费卡。

　　一元购推出了更刺激的10万元话费卡，高章想搏一搏。赚的1万多投进去，自己手头的1万多也投进去，都没中奖。“然后我发现信用卡能充值，就走上了这条不归路。”

　　高章认为，因为B平台是块大招牌，他才放心地玩起了一元购，“他们的邮箱我都用了十几年了，想着这么大公司总不至于胡作非为吧。”现在，高章还欠银行66万，“靠我每个月这点工资根本还不上，可能面临银行起诉。”

　　陈霞最终联系上了张珊珊，“她彻底醒悟了，但不知道再过几个月会不会复发。”陈霞还在为还债发愁，催债电话把她通讯录里的亲友“轰炸”了一遍。

　　临近春节，工人的工资、供应商的货款都等着李国华支付，“这个年不好过。”

　　(文中玩家均为化名)

　　新京报调查组记者 陈奕凯

　　本版图片/网络截图