上午十一点,美佳小厨开始真正忙碌起来,百度外卖的订单声响个不停,一直持续到下午一点。“美佳凉皮来一份”配菜员陈月(化名)朝后厨喊了一嗓子,配菜的学徒刚切完肉,立刻从旁边的桌子上拉起一张凉皮,迅速切完,用手盛进餐盒中,顺手拿了两包配料,递给了陈月。陈月是店里的老员工,每出一道新菜,她都要上手抓一块尝尝味道,“怕味道咸了淡了顾客不满意”。
河南烩面老板给服务员瑶瑶安排了住处,就在饭馆后面的小巷子里。不足8平米的小屋里,放着两组上下铺,一堆椅子,还有两个一米多高的煤气罐。 “墙那边就是厨房,晚上不炒菜了我都要检查煤气关没关”,和瑶瑶同住的杂工很是在意这道程序。“不注意不行,我就住在定时炸弹旁边。”
从后厨下水道里传来的泔水味熏得人作呕,累了一天的瑶瑶还是睡着了。事实上老板冯强的住处也不高档。在饭馆大厅,冯强夫妇把八张椅子拼成“双人床”,就成了简易卧室。冯强把袜子裤子往饭桌上一扔,呼呼大睡。
这样的条件,却让五道口购物广场周边的饭馆很是羡慕。购物广场禁止明火,刀削面馆老板张义(化名)不得不在对面租了一间厨房,年租金4万。道路两侧,一边饭馆、一边厨房,成了五道口购物广场北侧的独特风景,厨房北侧,十余个用来锁煤气罐的小棚子,在灌木丛中格外扎眼。
这些饭馆,加上周边的大排档,成了浪漫的“啤酒花园”,形成了有名的五道口美食城。
“无证经营不止我一家”
偌大的五道口美食城,从2016年3月后便开始申请营业执照,而在这近4个月的过程中,整个美食城一直是无证经营。消防、工商、食药监也似乎遗忘了这片区域,偶尔来巡查的时候,商家们早已得知消息,互相通好了气关门大吉。偶尔也会有一些运气不好的商贩,忽略了消息,一旦查处至少被罚5000元。
“霸王花甲”是美食城中的一家,没有堂食,只有厨房和休息区。老板张瑞(化名)一家来自江西,为了方便孙子看病,便在亲戚的帮持下留在了北京。老板娘赵慧(化名)一直觉得与江西老家不同的是,在北京,规矩比人情更有用。她提到在老家,办营业执照和工商许可证只要找到朋友帮忙,那便是轻而易举之事。而在首都,他们这种小商小贩根本没有办法办下两证,也因此从今年3月以来,店铺一直处于无证经营状态。“无证经营的又不止我一家,怕啥。”
高昂的店租费使“霸王花甲”选择了只做外卖生意。店铺有两间房,左边是全家人休息照看小孩子的小厅,右边是厨房。
每天上午10点半,订单准时通过美团和百度外卖到来。由于店铺上美团外卖平台需要两证(《工商营业执照》和《餐饮服务许可证》),赵慧花了近1万元找朋友借了两证上了美团外卖。
外卖平台对于如此多的无证或假证餐厅难道毫不知情吗?上述外卖平台内部人士称,各平台对于网络商户有明确要求,要求商家必须证照齐全。不过在实际操作中,平台的审查并不严谨,专业性也不高,甚至默认无证或假证的存在。
“等美食城的证办下来,得交1万元给美食城去使用这个大证。”赵慧筹划着接下来入住饿了么,并已同饿了么的区域经理接触,商量入驻的事情。当被问及为何不能免费使用大证时,赵慧笑了笑:“哪有那么好的事。”
“很简单,跟业务经理说好就行了”,仅租了一间厨房卖龙虾的李林(化名)对于证件不以为然。李林四月份开店,“一直没人来查过”。龙虾生意越做越大,李林想和品牌店合作,对方要求李林必须有两证。无奈之下,李林又斥资上百万盘了新店,将这家店转让。
煤气、冰箱、橱柜,都折价送了,店里接外卖单的电脑也送。李林急于出手,面对前来询问转租的人,他甚至愿意把在外卖平台上的账号相送。“证件,你们也可以P嘛”,确认可以重新上线后,李林向承租人支招,“都这么干,没人查”。
3·15下线黑店重回“饿了么”
3·15后,“雨花庭参鸡汤”因无《餐饮服务许可证》成为饿了么上千家下线餐馆之一,短暂的沮丧后,老板王强(化名)转而将精力集中在美团和百度外卖平台上。
在百度外卖上,王强把起送价定到了68元。其在百度上3月至7月的销量显示,月均超过2000单。一天外卖的营业额超过万元,占总营业额90%。定位附近,在百度外卖搜索同类菜品,“雨花庭”出现在百度推荐商家之列。
这个在百度外卖上销量排名31的餐馆仅是一家小作坊,在平台上没有上传任何照片。它栖身于后现代城六号楼,门脸隐藏在灌木丛中,不走近很难发现。
“雨花庭”来店消费的食客很少。一到饭点儿,30余平米的饭厅就挤满送餐员,在嘈杂的吆喝声中聊天、等餐、取餐。
雨花庭的狭小封闭的后厨除去灶台、橱柜,两个厨师在里面几乎转不开身,即使凉快的天气里,厨师小伟(化名)经常热得衣服湿透。
到了下午3点,送餐员渐渐少了,雨花庭的员工才开始吃午饭。7月13日下午,一位特殊的“顾客”出现在雨花庭,这个背着双肩包、头戴鸭舌帽的男子在店长招呼下落座。
“饿了么的人来了。”店长立马打电话叫来了老板王强。王强很快出现,带着“鸭舌帽”走到店外的凉棚下密谈。半个小时后,鸭舌帽男子离开,带走了一盒价值128元的鹿茸参鸡汤。几天后,雨花庭参鸡汤在饿了么平台上线,7月24日,它有了第一个好评。王强上传了网上找来的宽敞明亮的后厨照片,然而,这个名为“雨花庭参鸡汤餐饮有限公司”的证件在工商信息查询网站上无显示。
据某外卖平台内部人士透露,3·15之后,饿了么在全国下线几千家商铺,北京地区就有上千家,市场份额从36%下降到30%。然而这些下线的黑店并未消失,随即上线了美团和百度外卖,也不乏个别店铺重回“饿了么”。
采写/新京报记者 赵朋乐 赵蕾 实习生 高兴 王露晓 郑艳琦
摄影/新京报记者 大路