中医和西医很不一样，但两者都很看重药(西语的医、药是同一词，都是medicine)。在西语中，来自希腊-拉丁文的“药”这个词(pharmakon)是个含义复杂的词，同时兼有“医药”(medicine)和“毒药”(poison)两重含义。例如德里达就曾借用这个词讲书面语对口语的毒化作用。同样，英语中的drug也是双关语(药或毒品)，一方面药店在卖，一方面警察在抓。

　　“药”和“毒”密不可分，这点在中国也一样。比如中国的药学经典《神农本草经》就是本之“神农尝百草，一日七十毒”的传说(见《淮南子·修务》)，它把药分为上、中、下药，也是按毒性大小来划分(后世本草皆遵其体例)。还有古书讲“毒药”，如《素问·移精变气论》说“毒药治其内，针石治其外”，《周礼·天官·医师》说“医师掌医之政令，聚毒药以共医事”，也多半是药物的泛称。

　　当然，古人所说的“毒”在含义上和今天还有所不同。我们今天讲的“毒药”，一般是指对人体有害，足以致残致死的药物;所谓“毒品”，也是指有“成瘾性”或“依赖性”的麻醉品和精神药物。古书中的“毒”字与“笃”字有关(见《说文》)，往往含有厚重、浓烈、苦辛之义。例如马王堆帛书《十问》有所谓“毒韭”，其“毒”字就是指作为辛物的韭菜气味很浓，而不是说它有毒。孙诒让解释上引《周礼》，也以为“毒药”一词应分读，即使连读，也不过是“气性酷烈之谓，与《本草经》所云有毒无毒者异”。

　　不过，古书所谓“毒”虽较今义宽泛，但却未必排斥其如同今义的狭窄用法。因为古书除以浓烈苦辛解释“毒”字，还有毒害之训。例如“神农尝百草，一日七十毒”，这样的"毒"恐怕就不是葱韭之类可比，参考《说文》可知，应指“害人之草”。虽然中国的本草向以无毒为上，有毒为下，但良医活人，多藉猛药，所谓“药不瞑眩，厥疾不瘳”(《孟子·滕文公章句上》)，很多正是以毒药入方，通过配伍、剂量和炮制方法控制其毒性，猛、毒的界限并不好分。孙诒让力分毒、药，专主宽义，实于研究有很大不便。

　　《冠子·环流》说“积毒为药，工以为医”，人类的药物知识很多都是来源于中毒。原始民族日遇毒物(毒草、毒菌、毒蛇之类)，往往都有很丰富的毒药学知识，尤其是在动植物丰富的地区(例如古代的楚越之地，就以毒蛊之术而出名)。他们以箭毒射杀猎物，用麻醉药物(如鸦片)止痛，用精神药物(如古柯)解乏，并利用其致幻作用施展巫术和作催欲剂等等，这是药学的一种普遍背景。中国的药，西方的药，原来往往都与毒药有关，并兼神药、春药等多重含义，这是一点也不值得奇怪的。

　　“药”和“毒”有关，不仅古代如此，现代也如此。例如各国药典都对医用毒药和毒品有管制规定，承认毒药、毒品也是“药”。现在联合国的各种禁毒公约，也是一上来先承认毒品在医学上“不可或缺”，然后才大讲其“危害之烈”，限定其“防杜”只是“滥用”而已。现代毒品，据这些禁毒公约讲，不但危害个人健康，还和卖yin、洗钱，以及官员贿赂和恐怖活动有关，简直是“万恶之源”。它的药品清单，种类很多，有不少是医学上的再创造，但著名的“三大毒品”，大 麻、鸦 片、可 卡 因，都很有来头，可以说是世界各大文明的“贡献”。它们当中，提取可卡因的古柯是西半球的产物(秘鲁和玻利维亚一带)，和中南美的古文明有关;鸦片、大 麻则流行于东半球，埃及、两河流域、希腊、罗马、印度和我们，全都有份。所谓“古已有之，于今为烈”这句话，讲毒品那是最合适。