新华网银川6月12日电(“中国网事”记者马俊 周劼人 张亮)58岁的贾西海说话的间隙大口喘气,他至今大字不识一个,一辈子没有固定的工作,常年打工干重活导致他身体状况不佳。“最需要的时候没户口,有户口的时候不需要了。”在他看来,户口给他带来了一辈子的“悲剧”。
7岁时跟着母亲从河南农村来到宁夏银川,正值上学年龄的贾西海却因为没有当地户口而无法入学。“那时户口紧得很,孩子也不能随父母迁户口,来回折腾好几次,都因为这边不接收就放弃了。”贾西海说。
没有学上,贾西海每天就跟着小伙伴们一起去学校,在校门口看着别人走进校园,他就独自回家照看妹妹。
直到17岁,贾西海在父母工作的农场找了一个临时工的岗位,他才获准把户口迁到农场。“天天干活,也过了读书的年纪了,最宝贵的时间都被户口给耽误了,这辈子也就这样了!”这个面色黝黑的老大爷,总是不太愿意回答跟他幼年相关的问题。
终于在银川有了一纸农村户口,没有文化的贾西海开始辛苦地打工、赚钱、娶妻、生子。然而,生活并没有因勤劳而有所好转赚得比城里人少,吃不上平价粮油;给孩子报名上学,由于是农村户口,就得等学校没有招满时才能轮上他们;入学后,一个学期要交好几百元的借读费,还要为了表示“感恩”,常常去帮学校挑煤、掏炉灰。
“没户口,在城里干啥都用钱,我跟老婆还都是临时工,可受了大苦了。”回忆往事,贾西海头上有些冒汗。
大概20年前,户籍制度开始有些松动。“做梦都想做城里人”的贾西海开始动脑子,想办法农转非,但非常难。到了后来,贾西海狠狠心,想办法凑了两万元给老婆和3个孩子都转了城镇户口。
“孩子有了城镇户口,上学就方便多了。”不过,贾西海没舍得为自己弄个城镇户口。
今3月,银川出台14条户籍改革新政,本地农民可无条件转为城镇户口。因为农场土地早已置换,搬了家的贾西海正好去派出所变更户籍地址,对政策毫不了解的他误打误撞成了户改新政的首批受益者。
“你能农转非了,赚啦!”派出所的民警对他说。
“我咋能农转非?”起初贾西海有点懵。
在民警的解释下,终于明白了的贾西海一手拿着老户口本,一手拿着新户口本,“我受了户口一辈子的苦,到老了倒变成城里人了,不知道有啥用呢?”
贾西海嘀咕着他的愿望:其实最想要的是几亩地,虽然征地拆迁给了房子,可是没有经济来源咋办?
他清楚地记得,这一次转户口只花了两个小时。然而,可这一张城市户口,却让他一辈子受罪。两小时的快感很短,一辈子的苦楚绵长,命运和他开了一个大玩笑。
“最需要的时候没户口,有户口的时候却不需要了。”不会写字的他,请前来采访的记者,一再强调要把这句话写在关于他的稿子里。