吴大羽是谁?这个问题恐怕只有长期关注中国美术史的专业学者才能讲得明白。那么吴冠中呢?只要稍稍了解近现代绘画的人却都能说出一二。隐忍斗室,自落低微的吴大羽正是大名鼎鼎的吴冠中的恩师,除了吴冠中,他的学生还有胡一川、王式廓、祝大年、丁天缺、赵无极、朱德群这些近现代画坛响当当的人物。
近期发生了三件事,让这个生前没有举办过一次个展、没有卖过一幅作品,也没有出版过一本画册的大师走进了人们的视野。5月,吴大羽文献展在中国油画院举办,打开了一个尘封数十年的艺术宝库;2015年嘉德春拍,吴大羽的油画作品《谱韵-63》以1150万元落槌;由吴大羽女儿吴崇力、儿子寿崇宁主编的《吴大羽作品集》画册日前由人民美术出版社出版并举办了包括美术界、评论界、文化界、作家、诗人和媒体人参与的研讨会。
这位留下149幅油画、2000多幅小幅纸本作品、50多万字文字资料的大师,直到去世27年后才为世人所关注,而他的学生吴冠中、朱德群、赵无极的作品却早已在拍卖市场屡获天价。
是什么让吴大羽被遗忘,又是谁冷落了这位推动现代油画发展,对中国抽象油画的早期探索具有开创性贡献的一代巨匠?
“特定时代”深埋了吴大羽?
故宫博物院原副院长李文儒说:“吴大羽是位有力量的大师,力量包括基本功、创作观念、哲学思考、富有诗意。”而这位被美术界、学术界高度评价的大师却鲜为人知,在介绍吴大羽时不得不先冠以“吴冠中老师”的头衔,甚至在他离世27年后才出版了真正全面的作品集,并刚刚在艺术品市场引发关注。事实上,没有吴大羽,吴冠中、赵无极、朱德群这批杰出画家的艺术脉络是无法打通的。
上海延安中路百花巷,民国时期称为福煦路,吴大羽一家自1940年就居住在这里。1950年,国立杭州艺术专科学校以“教员吴大羽,艺术表现趋向形式主义,不合学校新教学方针之要求,亦未排课;吴且经常留居上海,不返校参加教职员学习生活,绝无求取进步之意愿”为由解聘了吴大羽的教职。
吴大羽从此在百花巷慎独隐居。吴家的住房情况从1966年开始有了变化,有关单位先后安排三家工人家庭挤占了吴家的住房,吴大羽一家只能居住在一间卧室,画室被挪到只有10平方米的狭小阁楼,从此也没有外人再进入过吴大羽的画室。然而就是在那样狭小的阁楼里,吴大羽为后人留下了2500余幅作品,留下了50余万字的文稿。这些文稿在被沉埋已久后,终于为后人所知。
是什么让大师被遗忘?人民美术出版社社长汪家明说:“吴大羽的艺术遭遇是与时代紧密结合的典型代表,由于意识形态的原因,像吴大羽这样的抽象艺术一直不受欢迎,吴大羽的遭遇和整个趋势有关,这其中包括整个国立艺术院校一大批艺术家,吴大羽是最典型的代表。他的艺术水平很高,所以他的遭遇也最为特别。”
策展人方振宁对于吴大羽被冷落的原因表达得非常直接:“吴大羽的画展无论是在上海还是在北京举办,市场见不到他的画都没有用,美术史不记录、大学不教授就不存在。”
性格孤寂让他远离尘世?
吴大羽曾说:“我不如渊明,却与渊明有着牵连。”表达了一代大师内心的孤傲与淡然。只是与“采菊东篱下,悠然见南山”的归隐生活不同,吴大羽只能隐于斗室。中国艺术研究院研究员张祖英曾经去过吴大羽的家,“他的门上有一个小门,当你敲门后,他会问你‘有没有事’,你说‘没有事’,他就会把门关了,他不太愿意和生人打交道,因为在那个年代他不知道会面临什么样的遭遇。他对周围事情无追求,反而获得创作心灵的自由,完全心里怎么想就怎么画。他一大批小画都是在那一段时间画的”。
吴大羽的作品上没有签名,这在中外美术史上都是特殊的个例。对此,吴大羽的解释是:“为什么必须签名,我认为重要的是让画自身去表达。见画就是我,签名就成多余了。画是心灵感应的自然流露,感受的瞬间迸发,自由自在,任何人也无法去再现,连自己也不行。我是画了就算,从不计其命运。”
清华大学吴冠中艺术研究中心副主任、辅仁书苑学术总监李大钧是《吴大羽作品集》的执行主编之一,常年默默推动吴大羽艺术成就的研究工作,他讲了这样一个故事,旅美作家吴崇兰是吴大羽大哥吴子政的女儿,1949年前出国,后定居美国。吴崇兰曾写过一篇《无画的画家——我的小叔吴大羽》的文章,起因是吴子政想向吴大羽要几幅画留作家族纪念,但几年下来,吴大羽都没有给他画。后来他了解到吴大羽拮据的环境,联想到吴大羽早年挥洒大笔创作巨幅作品的场景,发出了对画家没有条件发挥才华的感慨,所以称吴大羽为无画的画家。1985年,暮年的吴大羽赠送了吴崇兰一家四幅油画,这一举动除了表达对大哥一家的怀念,也表明吴大羽拒绝承认艺术作为商品和工具,坚持艺术就是艺术,不能实用,不能授命。这种态度也使其与中国美术界的交游热闹疏离。