那是网络游戏的雏形。

　　盛大开局很不错，几个月内注册用户就超过100万。2000年1月，中华网投资300万美元。

　　“网络迪斯尼”的梦想，由此有了根基。

　　叁

　　陈天桥很快遭遇了第一场事业危机。

　　2000年，互联网泡沫破灭，殃及全球。股价大幅下跌、投资缩紧，全球5000多家互联网公司倒闭。网易濒临纳斯达克退市，丁磊一度准备以8000万美金的价格卖掉公司。

　　在北京，夜幕下的中关村小饭馆里，每天都有人在一边吃着散伙饭一边痛哭。

　　那时候，互联网还不盛行导师和鸡汤，所有的坑只能自己趟。

　　2001年年底，盛大账面上只剩下大约30万美金，陈天桥倾囊而出，买下韩国一款二线游戏《传奇》的中国代理权。

　　这是陈天桥第二个让人看不懂的决定。

　　没信心的中华网撤资了。陈天桥没有放弃。他露出了嗜赌本性，“当时没有后援了，这是一个非常大的心理压力，破釜沉舟，在此一战”。

　　他曾经有关一段关于赌的言论：

　　“假如你在赌场，到最后你只有一块钱了，那么只有两种做法，一种是拿钱回家，另一种做法是，经过慎重考虑，放进去，可能会成为1000块。最不应该的是既不退出，也不押钱，最后你这一块钱，还要上交赌场时段费。”

　　陈天桥选择了all in。

　　他赌赢了。

　　2002年，《传奇》同时在线人数突破60万，成为当时世界上最大规模的网络游戏，盛大月均销售额超过千万，市场占有率超过六成。

　　在很长一段时间里，盛大每天收入超过100万元。连韩国人都觉得奇怪：为何能把韩国一个2万多人玩的游戏，运作得如何成功?

　　2004年，盛大网络登陆纳斯达克。

　　那是中国互联网的超级大年。互联网公司卷起出海潮，一年间，11家公司登陆海外资本市场。盛大成为其中最耀眼的成员。

　　2004年，31岁的陈天桥以150亿身家成为中国首富。胡润评价他：

　　“陈天桥是中国最具有特色的企业家，是用最快速度从创业成为超级富豪的企业家，这个速度跟FACEBOOK的扎克伯格一样快。”

　　肆

　　有人曾做过假设：如果盛大在2005年不做盛大盒子，今日的盛大乃至中国互联网会怎样?

　　陈天桥发迹于《传奇》，但并不以此为荣。他不止一次表示：《传奇》是个烂游戏，盛大是家好公司。

　　他选择了盒子来转型。这是陈天桥第三个让人看不懂的决定——这个案例后来被写入了《十亿美金的教训》。

　　陈天桥的思路其实很清晰：以盒子为中心，打造家庭娱乐战略，涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等方面。

　　但这条路困难重重。

　　盛大内部不支持。硬件不是盛大擅长的领域。

　　陈天桥很坚定。决定转型时，他每天除了睡觉就是在思考。2004年，盛大盒子的思路刚理顺，他半夜兴奋地给公司各个副总裁级别的高管打电话，支持者寥寥。

　　后来，公司高管会议上，陈大年、时任盛大总裁唐骏等人，都跟陈天桥拍起了桌子。

　　到2004年年底，陈天桥下了死命令：“这个事情，现在不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题”。

　　他还放下狠话“我卖光盛大的股票也要搞IPTV。”

　　他投了大价钱做这件事。当时，盛大从外部挖工程师的价格是薪水翻番。

　　2005年，盛大盒子面世，比首款苹果TV面世还早了一年。

　　按照陈天桥的设想，盒子实质是三网(电信网、电视网、互联网)融合的产品。通过盒子，用户可以在电视上玩游戏，看新闻、股票、电影，听音乐。

　　内容才是盒子的核心，为此，财大气粗的陈天桥开始一系的资本运作。

　　比如：在日本注资网游公司Bothtec，收购美国核心引擎研发公司Zone，在国内收购“边锋”，“浩方”以及手机平台游戏的领先者“数位红”整合起点中文网成立盛大文学等。

　　他甚至在2005年春节前后突袭新浪，斥资近20亿买入新浪19.5%的股票，此举后来失败，但足以证明陈天桥想做盒子的决心。

　　然而，盛大盒子注定成为试验品。

　　内容不完善，挑战政策，得罪传统利益既得者，加上受当时互联网水平制约，2006年，广电总局一纸文书便让陈天桥的盒子淡然收场。

　　有人说“超前半步是天才，超前一步是疯子”，而陈天桥是后者。后来的乐视和小米，才算是赶上了天时地利人和的好时候，把陈天桥的梦想落了地。

　　五

　　盛大盒子似乎成了陈天桥的魔咒。

　　盒子项目夭折后，陈天桥一直努力在游戏之外的领域寻找增长点。那是一系列在当时让人看不懂的举动。

　　比如2003年的电子支付、2004年的在线K歌、2005年的“游戏免费玩”战略……然而，跟盛大盒子命运类似，这些尝试，大多在陈天桥手里未获成功。

　　陈天桥退场后几年，类似产品才风起云涌，成为人们生活中最习以为常的存在。

　　可以说，陈天桥为中国互联网如今的格局做出了重要贡献。

　　2009年的一场大病，改变了陈天桥此后的人生轨迹。

　　当时盛大游戏拆分上市，陈天桥手握40亿美金，打算继续大干一场。

　　病痛让他开始停下来思考，“我是谁，我们是谁”。

　　他去了新加坡静养。

　　2012年，陈天桥开始新的行动。

　　他放下了执念，把私有化之后的盛大全面转型成为投资公司，一一卖掉早年为了打造“网络迪士尼”梦想而买入的公司，逐渐淡出互联网主战场。

　　带着至少60亿现金，陈天桥转做了投资。

　　如今，44岁的陈天桥，多数时间都在新加坡的娴静绿荫下度过。

　　他做资产管理，在加拿大和美国收购超过70万英亩的林地，成为北美最大的土地拥有者之一;致力于脑科学研究，第一阶段计划捐赠10亿美元，除了留百分之二到三的钱给孩子，未来还打算捐光所有财产。