曹德旺身形敦实，皮肤黝黑，其貌不扬，如果不是考究的衣装衬托，看起来与农民没有任何区别。一如他并不出众的样貌，30多年来曹德旺在中国企业界籍籍无名，尽管他以国内市场占有率70%、全球市场占有率近20%的市场地位成为“玻璃大王”，坐拥数百亿产业，其知名度也仅局限于行业内。可是，近年来随着他在慈善领域持续不断地大手笔投入，尤其是头顶“中国首善”的光环以后，开始名声大噪，并以乐善好施的慈善家形象广为人知。

　　2013年12月14日，曹德旺毫无意外地当选“CCTV年度慈善人物”，颁奖词写满褒扬：“为善20年，他是个人捐款高达50亿元的企业家，从捐款问责到股权捐赠，创办家族基金会，他开中国慈善领域多个先河。”结尾别出心裁地以他的名字总结道：“‘德’行天下，福‘旺’人间。”荣誉未满，质疑纷起，主持人在颁奖现场毫不讳言提及，曹德旺面带微笑按住胸口说：“质疑可以让他们去质疑，关键我们自己手按在心上说，我应该怎么做是对的。”

　　他不仅视质疑如风吹过耳，对政府官员从不逢迎讨好，亦不与商界大佬称兄道弟混圈子，特立独行，雄浑生猛，这种风格在中国企业界堪称异数。他白天在全球市场高呼“进攻”，夜里却在佛前诵经默念“放下”。他低调经营，对成本斤斤计较，视财如命，又高调慈善，对捐赠一掷千金，从不皱眉。

　　放下矛盾对立、难以捉摸的纠结，屏蔽“玻璃大王”与“中国首善”的光环，唯有如此，才有可能真实还原曹德旺的本色人生。

　　贫民窟的百万富翁

　　“我很像电影《贫民窟的百万富翁》中的那个主人公。”这是2009年在蒙特卡罗领取“安永全球企业家奖”期间，曹德旺总结人生时所下的断语。他经朋友推荐看过这部当时热映的奥斯卡获奖电影，主人公的成长故事在某种程度上与他惊人相似。

　　1946年5月，曹德旺出生于福建省福清县，父亲曾是上海永安百货公司股东，1949年为躲避战乱回乡，途中财物尽失，家道由此衰落。由于家境贫困，曹德旺9岁才上学念书，15岁读到初一就辍学。即便只读书六年半，小学班主任的一句话却对他影响深远：“每节课都要有个中心思想。”从此以后，他凡事都会先找准本质和关键。

　　辍学之后，母亲向生产队申请领养一头牛，曹德旺每天早出晚归放牛能挣两个工分，但没过多久，村民就多次批评牛没喂饱。一年之后，父亲对他说：“我们不放牛了，你跟我去做生意吧。”此后十余年间，曹德旺先后修水库、拉车、卖水果、倒烟丝、种白木耳，当过农技员、炊事员，这个不安分的青年一直折腾着“想要过好日子”。30岁时，他又跑到镇上的玻璃厂当销售员，7年后这家生产水表玻璃的工厂陷入亏损泥潭，曹德旺找人合伙承包下来，当年盈利20万元。他说：“工厂设备投资了六七年，已经非常破旧。我让工人三班倒，设备不停。设备费用摊销下去了，量上来了，当然被我赚到了。”

　　1984年，一句傲慢的责骂让曹德旺猛然顿悟，事业和人生迎来惊天剧变。这年他去武夷山游玩时给腿脚不便的母亲买了一副拐杖，乘坐的是一辆日本产小轿车，还未坐稳司机就粗暴斥责说：“你小心点，别撞坏汽车玻璃了，一块原装玻璃几千块，撞坏你赔不起的!”曹德旺性情刚烈，不以为然地回应：“我看也就值几十元钱，怎么能值几千块呢?”在他看来，“我们国家落后，日本人太欺负我们了。”

　　尽管人家粗暴无礼，但还真没骗他，较真的曹德旺后来打听到汽车玻璃确实卖几千块钱。他敏感意识到：“如果我能制造出这样一块玻璃来，并且定价仅1000元，不是利国又利民，还能赚到钱吗?”此后曹德旺四处寻访，终于找到国营背景的上海耀华玻璃厂，买图纸，装设备，1985年8月汽车玻璃生产线投产，到年底仅4个月时间就盈利70多万元，整个镇子都沸腾了：“这哪里是工厂啊，简直是印钞票的机器。”

　　曹德旺的慈善开端几乎与商业发迹同步。1983年，他刚承包连年亏损的玻璃厂，小学老师就上门请求捐赠几万元添置新课桌，他二话没说掏钱了。1987年，福州市某领导在曹德旺的一项捐赠仪式上邀请他到灵石寺考察，行程结束他立即出资12万元启动古寺维修工程，此后20多年一共为此定点捐助对象投入2000万元，即使期间因经营困难资金不足，他借钱也要捐赠，从未回绝或中断。这只是曹德旺捐建寺庙的起点，后来他先后为修建其他庙宇总投入达数亿元，其中仅高山镇崇恩寺就斥资1亿元。

　　之所以捐赠巨资兴建寺庙，盖因曹家四代信佛，曹德旺本人亦是修行者，这也是他热衷慈善的根源，正如他所说：“佛教是我的灵魂。”但是，曹德旺却从不专程去寺庙拜佛，也不与僧众讨论佛法，“信佛不是去拜佛，而是去理解它。”他对许多大老板花几万元钱烧第一炷香的做法嗤之以鼻，“其实这个是很土的。”不过，有时曹德旺进寺庙也会烧香，但他是出于对佛祖的敬重，“烧香是礼佛，祈求的是平常心。”

　　聊起佛学曹德旺兴味盎然：“佛祖不是帮着你做什么，而是教你怎么为人处世。佛经讲六度，我们在日常生活中，对人、对事、对物，要遵守这六个原则：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。”在他看来，做善事是布施;规范经营企业是持戒;忽略社会上的负面声音甚至诽谤是忍辱;不断摸索使事业进步的方法是精进。

　　曹德旺擅长以自己的人生实践解读经典理论，从“有字之书”与“无字之书”中汲取精华，并形成独特的行事风格。可是，他所显露的生猛、执拗甚至霸道形象与修行者的身份却大相径庭。

　　“曹特勒”

　　“红顶商人”胡雪岩在商界一直备受推崇，曹德旺却嗤之以鼻：“不应该提倡官商相护，利益勾结，经商也要坦坦荡荡。做商人不能提倡胡雪岩的做法。”多年来，他把“我连一盒月饼都没送过”经常挂在嘴边，以表达对政商关系的态度。

　　曹德旺第一次与地方官员闹翻是在1986年。这年2月，他在“整党”的风潮中被视作反面典型，调查组进厂把账簿全部没收，“他们认为没有鱼也有虾，抓你绰绰有余。”先查偷税漏税，问题没查出来反倒退税5万元;又查贪污腐败，结果曹德旺拿出批条字据逐项对质。面对哑口无言的审查者，曹德旺满脸愤怒，拍案而起，摔门扬长而去。“为什么会整我呢?就是因为我不巴结他们不买他们的账。”曹德旺后来说，“我是软硬不吃，你别跟我来这套，咱们坐下来实事求是地讨论这个问题该怎么办。”

　　风波并未平息，有人要将他置于死地。镇政府领导继续上告，先后把案子告到福州市、福建省，最后捅到中纪委，然后省、市、县三级调查组进驻工厂审查，最终结论是曹德旺没问题，镇党委改组，降一级全部调离。当年农村整党由农委负责，时任福建省农委办公室主任的曹德淦正是曹德旺的哥哥，尽管每份文件都由他经手转交领导，但曹德旺不让他插手。在此次事件中，秉公执法的曹德淦深受领导赏识，从正处提拔为副厅，后来官居副省长、人大副主任。

　　此后曹德旺与官员“作对”的例子屡见不鲜：身兼公司董事长的副县长让外甥承包工程，却因质量不好被他扣掉40%账款;主办方违反国际龙舟邀请赛赞助协议，他当着官员、媒体的面把奖杯扔进河里;因股票上市获得80万股奖励，他与省领导及银行行长吵得“全福建都知道”。谈及往事趣闻，曹德旺笑说：“福建人说我是希特勒，叫我‘曹特勒’。”

　　“处理政商关系，不能随大流，要给那些官员树立原则。”曹德旺说，“佛家持戒，第一就是要戒贪。”由于经常顶撞得罪官员，曹德旺提醒自己：“我把自己置于全社会监督之下，因此我就不会犯规。我没丢下什么(把柄)，所以你也没什么好捡的。”

　　曹德旺不仅对地方官员从不妥协，对外方合作者也十分强硬。1996年，福耀将42%的股份卖给法国圣戈班，通过合作“向法国人学学先进的东西”。头两年，对方给他配好车，待遇优惠，但一提起以福耀品牌走向全球人家总不置可否，曹德旺意识到别人不希望福耀做大做强，只当作扩展业务的分公司，于是他奋起反抗。对方故意刁难：“小股东应该服从大股东，要么你收购我的股票。”对方认定他拿不出钱，可他却拿公司股票做抵押从民间借贷2000万美元，购回了法国人的4亿股股权。

　　回购股权后，福耀负债率高达68%，法国人等着看曹德旺的笑话，他认为这是人生的奇耻大辱，发誓要把福耀发展好，将来把4亿股票全捐出去。2009年，福耀成为全球第二大汽车玻璃制造商，4亿股票价值10亿美元，还清借款后，他打电话给法国人：“我要捐了，你是否回购?”对方一听报价10亿美元当场放弃，曹德旺露出狡黠神情：“我也没想过要卖给他，我看待自己的股票就像黄金一样珍贵，捐出去是给社会作贡献了。”

　　当年与法国人合资生产的汽车玻璃有不少销往美国，卖给批发商每片才二十七八美元，零售价却卖到100美元。曹德旺就跑到美国南卡州买地建仓库，然后建厂自产自销，没想到3年亏了几百万美元。后来有美国人给他出主意：关闭仓库，直接卖给三级批发商。他听从建议，打破美国市场层级的惯例，扭亏为盈。2001~2005年，曹德旺花费1亿多元在美国、加拿大打赢两个反倾销案，福耀成为第一家告赢美国商务部的中国企业，全球震惊。至今提及，曹德旺仍义愤填膺：“他美国人拳头大，就可以欺负我哪?我就把事情捅大，让全世界来评评理!就是倾家荡产，我也跟他干!”

　　这种坚强不屈、勇于斗争的精神，让曹德旺无论身处哪个领域都成为“颠覆者”，权力、规则都不值一提，他忽略面子，永远追求最本质的内容，做慈善同样如此。

　　放下，就是幸福

　　人只要有钱名利心就会膨胀。2008年年底，曹德旺搬进位于福州市郊区的豪宅，投资六七千万元，占地6000平方米，富丽堂皇，以“体现出文化、素质、品位、财富”。可没住几天，他诵经时只要想起“佛祖是在菩提树下修行的”就觉得不对劲。后来他在豪宅挂上《陋室铭》，佛像、佛经随处可见，入口还陈列一部长120厘米、宽78厘米、厚12厘米的特制《金刚经》，以平衡贪念与戒律的纠结，修炼空性，即便坐拥亿万财富，他却常说：“放下，就是幸福。”

　　其实，多年以来，曹德旺已经学会放下。

　　2002年，一位母亲写信向曹德旺求助，女儿自幼患肾炎却长期无钱医治，尽管助理劝说“这种病很难彻底治愈”，曹德旺依然捐助15万元手术费，后来又追加15万元以疗养康复，自始至终他却从未与那对母女谋面。4年之后，曹德旺从主治医生口中听说，女孩康复后又回到医院，要求开具尚未痊愈的假证明继续索要捐款：“反正曹德旺有的是钱!”医生对此愤慨难当，曹德旺却摇摇头：“起诉她?把钱要回来?算了，斗争手段是用来对待权贵的，不是用来对付弱势群体的。”

　　2007年，曹德旺在安徽蚌埠办完事到九华山旅游，在街上碰到一位老和尚为修建佛塔化缘。看到老和尚那么大年纪还为盖塔募集资金，却只化到两三万元，他说：“我帮你盖吧。”那座塔后来花了2000万元。曹德旺小时候经常捡瓦片砖头盖塔玩，可以盖到两米高，空心而多洞，可以烧火，九华山之行唤起了他的童年记忆。

　　2009年，福建残联筹拍中国首部特奥助残公益电影《特别的爱》，负责人希望曹德旺捐助100万元启动资金，约他吃饭详谈，他非常豪爽地说：“饭就不吃了，我给你100万。”电影开拍后又追加100万元，曹德旺的捐赠占到拍摄总投资400万元的一半。

　　对于每一次慷慨解囊的善举，曹德旺从未高调宣传炫耀，也不会主动提及捐助对受益者的改变，更无“救世主”的居高临下之态。他说：“我穷过，后来发达了……你不要有点钱就自以为了不起，你有钱帮助人家，做一点功德而已。这也是维护国家和社会的平衡发展。”在曹德旺看来，慈善是财富第三次分配、调节两极分化、促进社会和谐的关键工具。“捐款，我是出于一种共享的心态。”他说，“我希望带个头，引起企业家重视慈善事业，因为中国的事情应该由自己人来完成。”

　　但是，曹德旺绝非好大喜功、善心泛滥的“老糊涂”。大部分捐助工程的施工队都由他亲自安排，而且经常到现场监督进展和质量。2011年5月，在视察高山镇德旺中学建筑工地时，曹德旺指着几个球形建筑责问：“有必要搞这么个东西吗?”工程负责人解释这是“八大星系”，方便学生熟悉宇宙，他才舒展眉头。前几年，普陀山计划分批募集资金修建佛塔和讲经院，曹德旺却提议，他捐资先修建一座塑有10种造型、1万尊观音像、造价7000多万元的13层万佛宝塔，由信众出钱供奉，再用这些钱修建讲经院。讲经院耗资数亿元，大部分来自万佛宝塔的收益。

　　将企业管理中的成本理念、创新精神复制到慈善事业中，看似抠门，其实曹德旺是将每分钱落到实处，以最大程度帮助更多的人。2010年，在捐助西南5省抗旱时，曹德旺与执行方中国扶贫基金会签订“史上最严苛”合同：半年内必须将2亿元发放到近10万真正的灾民手中，差错率不得超过1%，管理费不超过3%。最终这笔善款顺利得到落实，曹德旺以“慷慨而抠门”的手段创新慈善模式。

　　尽管“中国首善”的名头已将他归于慈善家的行列，但曹德旺却说：“我只是一个企业家，慈善家我还不够格，我只是做了一点善事。”即便如此，他始终坚信，自己做企业的成功与修功德行为冥冥中有一种关联。他解释说：“并不是真的有‘菩萨’在保佑你，而是佛教能够净化你的心灵，当你一心修行功德时，人内心变得宁静、简单，怀有感恩的心态，这种心态会转移到生意的方方面面，变为做生意时的一种内心状态。”

　　在曹德旺的办公室内，也放着一部与家中同样大小的《金刚经》，无论何处都不离佛经。他相信“有因就有果”。