苍茫的地平线上，托举原子弹的百米铁塔巍然耸立;铁塔下，一张大大的红纸上写着一个醒目的“响”字。

　　15时，突然，一道刺目的强光划破世界东方的天宇;随之，一声山呼海啸般的巨响从罗布泊深处传来，又向神州大地四面八方传去。

　　当一朵蘑菇似的巨大烟云渐渐升高，很快从各测点不断传来数据，一切正如程开甲所预想的那样，原子弹准时爆炸，试验成功了。

　　此时的程开甲长长地舒了一口气，一直悬着的心，终于放了下来……

　　早在20世纪30年代，中学时代的程开甲，就被科学家们追求真理、热爱祖国的精神强烈感染着，萌生了长大后科技报国的理想。为了这个理想，他常常废寝忘食地学习，高中毕业后，顺利考入浙江大学。

　　1941年，程开甲大学毕业后留校任助教。5年后，在李约瑟博士的推荐下，他怀着一腔报国热血，开始远赴英国留学。

　　1949年4月的一天，在爱丁堡市报童的呼喊声中，程开甲听到一条惊人的消息：英国“紫石英”号军舰公然进犯中国长江，被解放军还击的炮火打伤了!满街叫卖的报纸，都是中国人民站起来的消息。

　　程开甲眼中燃起了明亮的火花：“我们的国家有希望了!”他毅然放弃英国皇家化学工业研究所研究员的职务和高薪待遇，迎着刚刚升起的五星红旗，回到了祖国。

　　重归故土，程开甲感到格外亲切和兴奋。他先后任教于浙江大学、南京大学。在南京大学物理系，程开甲协助施士元教授，全身心地投入金属物理教研室的筹建和金属物理专业的建设，出版了国内第一本固体物理教材《固体物理学》，对我国固体物理的教学与科研起到了重要作用。

　　1956年，程开甲成为一名光荣的中国共产党党员。

　　面对严峻的国际形势，为了尽快增强国防实力，保卫和平，中共中央决定，我国独立自主、自力更生地突破原子能技术。20世纪60年代初，程开甲被调到当时的二机部核武器研究所。

　　在钱三强的具体指导下，程开甲起草了首次核试验测试总体方案，并在中央各部委和国防科委的支持帮助下，组建起相关学科、专业配套的核试验技术研究所。

　　面对核武器事业这一战略工程，程开甲十分注重培养人、带队伍。他要求科研和参试人员不要只做锦上添花的事，要丢掉“洋拐杖”，打破权威束缚，独立研究、创新攻关。经过一系列创新性的研究和试验，试验队伍中先后成长出10位院士，许多科研项目填补了国内空白。

　　作为核试验技术总体负责人，程开甲心中只有试验任务，常常不顾生命危险。一次，程开甲乘飞机视察某试验场，起飞20分钟后，飞机一台发动机因故障停止工作，飞行员只好用一台发动机冒险迫降。对此，程开甲毫不在意，第二天，他又乘另一架飞机向“死亡之海”——罗布泊飞去。

　　“我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。”正是怀着这赤子之心，程开甲两易专业方向，奉献大漠20多年，苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。

　　罗布泊爆发的声声“惊雷”，铸牢了国防盾牌，挺直了民族脊梁。罗布泊试验的每一次成功，都饱含了程开甲不懈的奋斗和奉献。

　　在庆祝建军90周年之际，程开甲迎来了99岁生日。历经近百年的风风雨雨，这位世纪老人依然心系科学研究和国防科技发展，依然保持着一名战斗者的姿态，孜孜不倦，奋斗不已……(文：王东明 摄影：金立旺 张玉薇)