“中国航天四老”:从左至右依次为黄纬禄、任新民、屠守锷、梁守槃。

　　新华每日电讯记者完颜文豪

　　2月16日,立春后的北京早上天气仍然阴冷,北京八宝山殡仪馆东礼堂门前,83岁的陈欣如与另外两位年逾八十的老同事,排在近百米长的吊唁队伍的前头,低声地跟身旁的人追忆着她的老主任——我国航天事业的开拓者和奠基人之一、“两弹一星”功勋奖章获得者、中国科学院院士任新民。

　　吊唁队伍的一侧,中国航天科技集团公司的年轻人举着一个黑底白字的条幅,上面写着任新民生前对自己一辈子事业的总结:“我一生只干了航天这一件事”。

　　从上世纪50年代起,任新民先后领导和参与了我国最早的液体导弹的研制工作,主持长征一号运载火箭的研制,领导了东方红一号人造地球卫星的发射,曾担任试验通信卫星、实用通信卫星、风云一号气象卫星等6项大型航天工程的总设计师,被誉为中国航天的“总总师”。

　　任新民和屠守锷、黄纬禄、梁守槃并称为“中国航天四老”。任老远去,从此世间再无“航天四老”。

　　力推氢氧发动机

　　如今满头白发的陈欣如曾是任新民部门里的一名技术人员。在她记忆中,这个“没有架子、看起来跟普通工人没什么两样”的老主任最了不起的成就是坚决支持并研制了氢氧发动机。

　　近年,已成功将通信、气象、导航定位等多种静止轨道卫星和嫦娥探月卫星送上太空的“长征三号甲”系列运载火箭,其第三级采用的就是任新民主导研制出的氢氧发动机。

　　上世纪60年代初,担任国防部五院一分院副院长兼液体火箭发动机设计部主任的任新民就意识到,中国应尽早发展卫星通信技术,发射通信卫星必须研制将通信卫星送入赤道上空地球静止轨道的运载火箭,这种运载火箭需要高能、低温的液氢液氧发动机,“研制氢氧发动机、突破低温技术是迟早的事”。

　　然而在上世纪70年代,运载火箭采用氢氧发动机还是采用原先的常规发动机一度成为航天专家们争论的焦点,相对于有足够应用经验、风险较小的常规推进剂发动机,一些专家质疑氢氧发动机技术不过关,质量与可靠性问题没有解决,更有甚者认为“氢氧发动机的方案是错误的,压根儿就不应该上”。

　　现今83岁的中国航天科技集团公司六院火箭发动机专家王桁这样解释研制并采用氢氧发动机的必要性,“如果用氢氧发动机,它的运载能力,大概要到一吨以上,1400公斤。用常规发动机,最大运载能力900公斤。”后来的事实证明,首颗地球同步通信卫星的设计重量超过了900公斤,需要性能强大的氢氧发动机。

　　1975年3月31日,《关于发展我国卫星通信问题的报告》得到毛主席和周总理批准,被命名为“331工程”的我国卫星通信工程正式列入国家计划,任新民担任该工程的总设计师。

　　为力推氢氧发动机,这位总设计师像着了迷似的,在各种场合苦口婆心阐述他的见解:“氢氧方案尽管需攻克的新关键技术多,难度大,研制周期长,但采用高能低温的液氢液氧为推进剂的第三级,可以提高地球静止轨道的运载能力,这正是发射通信卫星所需要的。”

　　1984年4月8日,“长征三号”运载火箭成功发射东方红二号试验通信卫星,标志着中国成为世界上第五个掌握地球同步卫星技术的国家。1986年,“长征三号”又将东方红二号甲通信卫星送入地球静止转移轨道。第三级为氢氧发动机的运载火箭已在我国长征系列运载火箭中占据半壁江山。

　　任新民在“长征三号”和“长征三号甲”运载火箭研制事业上的功绩已载入航天史册。

　　与钱学森一见如故

　　1915年12月5日,任新民在安徽宁国出生。1934年,他考入南京中央大学化学工程系。“卢沟桥事变”的爆发激起了这个22岁年轻人的救国热情,随后他转考到重庆的中央兵工学校造兵系,决心“为中国人造枪炮,赶走日本侵略者”。

　　1944年,任新民与同乡的虞霜琴结婚,他们在报纸广告版刊登了一个敬告亲友的简短的结婚启事,作为那个时代年轻人结婚所需要的一种仪式。次年,任新民就被选送到美国实习,后考取了美国密歇根大学机械工程研究生和工程力学博士生。

　　几经辗转颠簸,任新民在1949年回到中国。1952年,他受命参与协助哈尔滨军事工程学院(简称“哈军工”)的成立工作。

　　6年后的10月8日,著名科学家钱学森返回祖国。在北疆之行第一站的哈尔滨,钱学森第一次见到“哈军工”火箭武器教授会主任任新民。在对中国研制火箭设想的短暂讨论后,钱学森如遇知音。离开时,钱学森紧紧握住任新民的手说:“我们一见如故,希望我们不久再见面,深入探讨一些问题。”

　　不久之后,任新民被调到北京,参与筹建钱学森倡导建立的独立导弹与航天研究机构——国防部第五研究院。1956年国防部五院下设10个研究室,其中任新民、屠守锷、梁守槃分别任六室(总设计师室)、八室(结构强度研究室)、九室(发动机研究室)主任,梁思礼任十一室(控制系统研究室)副主任。当时为了保密,一至五是空号。

　　在那个知识与人才严重紧缺的年代,担任五院院长的钱学森亲自上阵讲授“导弹概论”“导弹制导原理”等课程,任新民讲“火箭武器”。

　　1956年开始,任新民带领六室承担了苏联援助中国两发P-1液体近程弹道导弹的拆装、测绘和材料鉴定工作。1959年,任新民被任命为中国仿制P-2导弹的“1059”导弹发动机总设计师。