纹丝不动地坐在脚手架上,沥粉、刷色、包胶……环环相扣,少不得,多不得,错不得,数小时下来,汗味儿混合着颜料的味道飘浮在空中。这套动作流程,李燕肇整整重复了37年。“一直画到干不动为止。”53岁的非遗传承人依旧舍不掉热爱。
有人说,为古建筑“美妆”的彩绘师,是一份寂寞的职业。李燕肇却说,他做的是一份有乐趣的职业。从卧佛寺、故宫到颐和园,一路走来,他有幸成为文化的倾听者与传播者。
六年数千遍练习打基础
一支画笔,临摹一张绘图谱子,大针扎谱后扑粉放印,一支沥粉尖顺着印记勾勒出图案的线条,再涂上色块……古建彩绘的一招一式,背后都充满讲究与门道,需要以长期的临摹与习练打底。
“用咱行话说,学满三年零一节,方能出徒。”李燕肇入行古建,源于打小对绘画的热爱。1982年,他主动进入北京市园林古建工程有限公司,师从冯庆生先生,算是以“学徒工”的身份入了门。
“学徒工做啥?都是最累、最单调的基础活。”李燕肇记得,那段时光,白天他和师傅学手艺,傍晚还要上理论课、练习画谱,一刻不敢松懈。出徒后,还得再学三年“规矩活儿”,六年时间,练上数千遍,才算摸出点门道儿。“静得下心,坐得了冷板凳,是干这行的基本功。”
从业37载守护诸多建筑
“要画好彩绘,先要踏实做人,干活要凭良心。”入行时前辈的一句话,被李燕肇奉为“金科玉律”。
从业37载以来,李燕肇先后参与过卧佛寺方河工程、烟台南山公园彩画修缮工程、中央党校牌楼及古建群彩画修缮工程、地坛公园方泽轩宰牲亭彩画修缮工程、故宫太和门西庑房建筑群修缮工程、颐和园龙王庙、文昌阁和澹宁堂彩画修缮及复建工程等,都是数得上名号的古建筑。
“古建彩绘,第一要义是严谨,原材料、原工艺、原形制、原结构的‘四原’原则不能破。”故宫太和门西庑房建筑群的彩画修缮,给他留下的印象颇为深刻。当时,故宫对维修有着严格的技术要求,颜料、图案风格都不能走样。为了确保最佳修缮效果,李燕肇专门对故宫彩绘的“老谱子”做了整理与研究。
除了参与国内古建的“美妆”,李燕肇也当过“文化使者”,在日本福冈孔子公园的彩绘中亮过技艺,画的是苏式彩画。“三个月的时间,我们在平地上建起亭台楼阁水榭,工期真是挺紧,一周干六天,一天汗湿两身工作服。”
也是在那次短暂的交流中,他亲眼目睹了外国人对中国古建筑的喜爱,也更深刻地体会到中华古老文化的魅力。
期待年轻人爱上这一行
“沥粉”画圆,从起到收,一气呵成,只出现一个接头,且能保持线条的流畅饱满。这就是李燕肇所展示的“反腕子沥天花圆箍子”绝活儿。2018年,他被西城区文化委授予“非物质遗产项目‘古建油漆彩绘代表性传承人’”称号。
2020年,李燕肇已年满53岁,还有不到2年即将退休。但直至今日,他依然坚持在一线,做着工程,带着徒弟,也常常给喜爱古建筑的年轻人上一堂“科普”课。用他自己的话说,要干到画不动为止。
“我们这一批古建彩绘师,渐渐要退居幕后,未来怎么办?这门技艺要想传下去,总得需要继承人。”居安思危,李燕肇也会对古建修缮的未来产生担忧。
“10年、20年后,若古建筑的局部糟朽破损了,颜色脱落了,年青一代还知道怎么做才是对的么?切不可将规矩搞错。”为古建筑“化妆”化了大半辈子的李燕肇,希望有更多热爱彩绘的年轻人加入进来,将手里的技艺传承下去,也将文化的守护精神传承下去。