在藏语里，“乃堆拉”的意思是“风雪最大的地方”。这里夏季暴雨肆虐，冬季大雪纷飞，每年大雪封山达7个月之久。而就在这气候恶劣，交通也极为不便的地方，有一位常年在风雪邮路上奔波的行者，他就是现年52岁的西藏自治区亚东县邮政分公司藏族国际邮件交换员亚林。

　　每周两次，从亚东县出发，翻越39公里的山路达到海拔4540米的乃堆拉国际邮件交换站，完成邮件交接后再返还亚东——今年已经是亚林行走在这条风雪邮路上的第28个年头了。

　　年轻时候的亚林是乃堆拉养路段的一名修路工人。那个时候邮递员每上一次山要花两天时间，晚上就歇在半山腰，而他们歇息的地方正好在亚林所在道班的附近。

　　看到邮递员们不辞辛苦地爬上山来给边防官兵送报送信，亚林深受感动，也经常帮他们喂马、生火，做一些自己力所能及的事情。

　　慢慢地，亚林越来越发觉自己对邮政这份工作的热爱，以及它的意义所在。1989年，亚林主动向邮局提出，要沿着乃堆拉线上邮政前辈的足迹继续走下去。

　　这一走，就是28年。

　　行走在风雪邮路上的亚林。本人供图

　　一个邮袋、两匹马，脚下是崎岖的山路，脸上是刺骨的寒风，有时候还会赶上齐腰的大雪——参加工作的前十几年间，这些就是陪伴在亚林的风雪邮路上的全部。

　　每周四、周日上午11点是中印双方固定的邮件交换时间。山路难行，亚林每次骑马上一次山需要花两天的时间。为了能够顺利赶去交换邮件，他每次都要提前一天出发。白日里走20多公里的山路，到了晚上就歇在半山腰，第二天早上天还没亮又继续前行。

　　赶上雪大的时候，深厚的积雪使得山路难辨，马匹无法行走，他只得把马拴好，背上邮袋手脚并用地爬上山。由于看不清路，有时稍有不慎，就容易掉到山崖下面去。

　　在一次爬山的途中，一个巨大的冰块横亘在了亚林前进的路上。即使万分小心，他还是不甚扭到了脚，身体失去平衡，滑向三四米深的崖底。紧张之中，他本能地用手抓向山石，以减缓跌落的速度。等到了谷底，才发现手上、胳膊上被尖锐的山石和冰块划的全是血痕，甚至有几个手指甲都差点被刮掉。

　　“国际邮件交换不能耽误”，亚林顾不上休息，忍着疼痛继续艰难地往山上爬，最终按时达到了国际邮件交换站。

　　后来，随着邮件的不断增多和社会物质条件的提高，邮递员的交通工具从马匹换成了两轮摩托车、三轮摩托车，再到现在的小卡车。但始终不变的是亚林奔波往来的身影。

　　亚林(右)和印方国际邮件交换员在一起。本人供图

　　除了承担国际邮件交换的工作，亚林还要兼顾沿途广大官兵群众的邮件发放工作。

　　以前电话和手机没有兴起的时候，山上的人们通讯几乎只能靠信件。“那时候大家收到信就会特别高兴”，亚林回忆到，每当他到哨所派发信件的时候，官兵们都会兴高采烈地围过来喊“有没有我的信?有没有我的信?”，如果一旦收到了来信就会迫不及待地打开来看，一遍又一遍地读着，开心得合不拢嘴。

　　由于当地边防战士常年驻守在山顶，很少有机会下山，亚林便义务承担起了为他们代购日常生活用品的工作。牙膏、牙刷、香烟……每次他都会把战士们需要的物品列成一张清单，等到下次上山的时候带上来。不仅如此，亚林还经常把自己家种的蔬菜、水果等带给战士们品尝。

　　而每次上山，战士们也总会关切地问亚林有没有吃饭，“要是我没有吃，他们就一定要拉我吃顿饭，让我吃饱了再去送件。”亚林说，多年相处下来，大家就像是家人一般亲切。

　　年复一年，山上的战士们换了一批又一批，而亚林却一干就是近30年。“以前他们叫我‘亚林’，现在都叫我‘亚林叔’了，老了。”

　　正在乃堆拉某哨所派发邮件的亚林。本人供图

　　雪地里常年的行走让亚林的眼睛出现了一些症状，关节炎、风湿等毛病也会时不时赶来“叨扰”。但这些却从未影响他每周两次准时的国际邮件交换和每天600多个邮政包裹的派送工作。

　　“既然选择了邮政这份工作，就要做到最好，尽自己最大可能去做好邮政服务”，亚林说，“我也不知道自己还能干多久，但是只要组织上，只要这山上的官兵和群众还需要我，那我就会一直干下去，直到干不动的那天为止”。(中国青年网记者　叶婉莹)