▲葛军在青藏公路三叉河大桥投递信件包裹,海拔4000米左右,脚下的台阶近150多级。

　　新华社记者韩方方摄

　　新华社记者白玛央措

　　“你怎么只穿了作战服,快回去穿件大衣。”零下15摄氏度的高原寒天里,葛军朝山上的年轻士兵喊道。眼前的“天梯”栈道蜿蜒陡峭,他一鼓作气扛起一麻袋包裹往上爬,“天梯”的终点便是青藏铁路第一桥——三岔口大桥。驻守在这里的武警某部是邮件交接点之一,而士兵们每周都会期待葛军和他的绿色邮政车。

　　“第一次爬这条栈道还是7年前,当时爬到一半就觉得头晕眼花,走一步歇一步才能到。”今年42岁的葛军是中国邮政集团公司青海省格尔木分公司的一名投递员,他所负责的格尔木至唐古拉山镇邮路地处地球“第三极”,平均海拔4500米以上。

　　2009年格唐邮路开通,开始为沿线的保护站、泵站、兵站、机务站、养路段和居民等服务,被当地军民亲切地称为“鸿雁天路”。

　　1月的格尔木天寒地冻,冷风呼啸。清晨6时30分,身着绿色工装、脚穿迷彩胶鞋的葛军开始装车,满满一车包裹将在这一天穿越可可西里地区,翻越海拔4767米的昆仑山口和海拔5010米的风火山,最后到达海拔约4530米的沱沱河兵站,约500公里的路程共有23个邮件交接点。

　　由于长年累月的高原作业,葛军的嘴唇看上去有点发紫。他告诉记者,因为经常性的高原反应,身体抵抗力差了许多,经常感冒发炎,这些年已经掉了三颗牙齿。“别人都管我叫葛大爷,就是因为我看着太显老了吧。”葛军咧嘴大笑,露出的一排牙齿里确有几颗不见踪影。

　　“这条路葛大爷跑了7年,最开始的一年也有人跑过这段路,但后来都因为恶劣的自然条件放弃了,只有他坚持到现在。”格尔木邮政包裹快递部副经理鲍钧峰说,“葛大爷”其实是多年来沿路军民对葛军的亲切称呼,“葛大爷来了,他们期盼已久的包裹也就到了。”

　　昆仑山上白雪皑皑,寒风肆意卷起的雪花如云似雾,葛军的绿色邮政车宛如行驶在一片仙境中。“我现在还在昆仑山口呢,晚上8点多应该能到兵站。”突然响起的电话铃声打破了荒原路上的寂静,沿路的军民不时来电询问葛军何时到达。“部队食堂总惦记着给我留饭,路过的牧民家刚煮了奶茶也一定让我喝一碗再走。”葛军说。

　　“这条路来回约900公里,一年下来能跑5万公里,到现在已经跑了35万公里。”葛军笑着说,地球到月球的距离大概是38万公里,“还差几万公里我就到月球了。”

　　从一开始送报纸到现在每周100多个包裹,葛军说,这么多年最大的收获就是沿路军民的信任与认可,“这种认可不是我一个人的,更多是人们对中国邮政的信任。”在偏远地区往往只有中国邮政在服务,直抵祖国的每一个角落。葛军认为,这体现了中国邮政服务人民的宗旨。

　　葛军出生于“邮政世家”,爷爷当年支援大西北成为青海邮政的投递员,1972年爷爷过世后父亲顶班成为一家人的支柱。”1998年部队复员以后,葛军也正式成为一名邮政投递员。

　　“我时常会想起过去一封信能带给人们的那种温暖,每当看到那些盼信心切的小战士,听到一声‘葛大爷辛苦了’,恶劣的环境和孤独的路程都不算什么。”葛军说。

　　新华社西宁1月7日电