关外的秋，来得很早。流云透亮，蓝天耀眼，微风拂过白杨林，一片沙沙响。

　　树荫里，坐着一个青年，迷彩服上满是灰尘，黝黑的脸上，汗迹未干。他望着训练场，眼里闪烁着留恋……

　　很快，他就要脱下军装，重新回到北京的校园。过去的七百多天，如同电影一般，在脑海中循环闪现……

　　他仿佛看见一个顶着清华大学光环，文弱又带些轻狂的新兵，正慢慢走来……

　　敢挑战班长的刺头

　　男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

　　——(唐)李贺

　　白浩然，是个学霸。高考时，全校只有他一个人考上清华大学。别人羡慕他心想事成，他心里则尚有隐隐的遗憾。

　　“其实，我高中的时候，就想参军。”白浩然说，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，李贺名句中的豪情，令他倾心，他觉得，只有在军营，才能找到这种豪情。

　　在清华园，平平静静地学习两年，参军的机会终于来了。白浩然不愿错过，他说服父母，休学参军。

　　直到出发前一晚，白浩然才知道，自己将去辽宁抚顺，成为原沈阳军区陆军第40集团军的一员。那里，曾有位鼎鼎大名的战士——雷锋。

　　一入连队，白浩然就领到一本《雷锋知识手册》，其中精选了60篇雷锋日记，白浩然一一牢记。

　　雷锋说：“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地?如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗?如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命?如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远守在你生活的岗位上?”

　　“那，我是什么?”白浩然自问。

　　“尖兵，我要当尖兵!”

　　外炼筋骨，内磨心志。三公里越野跑、手榴弹投掷、射击……每一个新兵训练科目，白浩然都咬牙做到最好，因表现不俗，他还被选入“尖刀班”。

　　新兵班班长叫丁一芙，这个人有点怪，他总是提出一些“过分”要求。紧急集合，他非让大家两脚穿不一样的鞋，穿错，就得加练体能;扔手榴弹，成绩差的要去跑圈，跑圈最后一名还要加量……

　　班长似乎总爱和白浩然“较劲”。跑圈时，白浩然明明第一个跑回来，可还是被命令多跑一圈;三公里越野跑，白浩然成绩刚有起色，班长突然又让他加量，结果成绩反而倒退……

　　“我有想法!”一次班会后，白浩然大声说道。班长看了看他，没说话，白浩然不管不顾，一股脑儿把不满倒了出来。

　　“我三千米的成绩本来在稳步提高，你这样突然加量，我都快撑不住了。”

　　“你应该科学训练。”

　　……

　　班长还是没说话，扭头走了。

　　班长，是白浩然在新兵班的第一道坎;融入集体，则是他碰到的第二道坎。

　　白浩然来自北京，清华学生，年龄也比其他新兵大三四岁，在班里显得有点另类，就连班里最爱和别人开玩笑的战友，也不和他说话。

　　转机，出现在一次次训练中。

　　烈日当空，40厘米高的铁丝网下，战士们拿着枪，匍匐前进，练完起身，袖子上都是血，浑身都是土。白浩然和战友们你看看我，我看看你，眼中都有了笑意。

　　枪支分解结合训练，大家怎么练也不达标。班长很生气，罚他们端枪。

　　战友挨训，白浩然心里也不舒服。他在“尖刀班”训练中，曾练过相关科目，他主动请缨，“班长，停一轮，我来教他们吧!”卸弹夹、卸护木……白浩然把自己总结的技巧倾囊相授，战友们经此点拨，迅速达标。

　　同进退，共患难，白浩然和大伙儿成了好兄弟。

　　可那“第一道坎”，白浩然一直没过去。临下连，一位老排长对他说：“你现在恨班长，等有一天当了班长，你也会像丁一芙那样。”

　　“呸!谁要成为那样的人!”白浩然脖子一梗，“我要当不一样的班长!”

　　不抛弃不放弃的班长

　　我愿做高山岩石之松，不做湖岸河旁之柳。我愿在暴风雨中——艰苦的斗争中锻炼自己，不愿仍在平平静静的日子里度过自己的一生。

　　——雷锋

　　团里组织新训骨干集训，如果通过考核，就能当班长、带新兵。白浩然毛遂自荐，争取到参加集训的机会。

　　这次集训比新兵训练还累。26天，战士们不仅要精通手榴弹投掷、三千米越野跑、战术训练、射击、枪支分解结合等11个新兵军训必修科目，还需要掌握组织训练、队列指挥、教学演示的技巧和方法。

　　看到各连的尖兵，白浩然有点心虚，“那些人多猛呀。当时真想窝囊一回，退出算了!”

　　老兵许延涛带过五次新兵，他看出白浩然的心思，主动帮他训练。

　　组织队列训练，白浩然天生哑嗓，还有点不好意思喊。许延涛点拨他，得有自信，一嗓子喊出去，通透嘹亮，提振士气。他还教白浩然腹式呼吸法，胸腔共鸣，把嗓子打开。“稍息、立正、向右-转……”白浩然扯着嗓子喊了好几天，共鸣没学会，嗓子反而喊破了。一天，白浩然感冒了，嗓子彻底哑了，他没好意思请假，憋着劲尝试腹式呼吸法，因祸得福，他竟然悟通了。那天，他在楼下高吼一声“立正”，四层楼的80多个士兵都能听见。