摁了摁刚挑来的稻苗,苗被摁倒后马上直起腰,张秀林笑着对种植户说:“这苗壮,是好苗!”
五月“北大仓”,正值插秧季。油绿的稻苗站好队列,在水里随风摇晃着臂膀。张秀林望着千亩稻田,百感交集……
张秀林在水稻繁殖基地查看水稻品质和长势。资料图片
一心为民的“张全管”
“村子是个大家庭,我是管事的,就得把这个家管好!”
谁能想到,眼前这希望的田野,20多年前还是片大水坑。
黑龙江省尚志市因抗日英雄赵尚志而得名,一面坡镇长营村当年人均只有7分地。
村民说67岁的张秀林有颗虎胆。“犯虎”的张秀林,盯上了附近的连片大水坑,那是修建中东铁路留下的。
“填,把大坑填成耕地!”张秀林语出惊人。
村外人说他是胡整,村里人说他是“瞎作”。
“打倒张秀林,长营才能富”,反对他的标语,贴满了村里的电线杆。有人说,这就是拿钱“打水漂”,连响都听不见。
顶着压力,张秀林带领村民,说干就干,一干到底。
填坑只能冬季施工,张秀林和工友们钉在了工地,一天五顿饭,和机车一起“睡”在临时搭的塑料棚子里。一觉醒来,这群老爷们儿的胡子经常冻得黏到被上。
一次张秀林开车掉进冰窟窿,整个人成了冰棍,被工友抬到大棚,缓了好一会儿,才把冻得邦邦硬的棉袄棉裤扒下来。
“没淹着,可差点冻死!”张秀林回忆道。
近400万方沙石,混合着大伙儿的血汗,填进了这最浅7米多、最深17米的大坑里。
从1993到2006年,一填就是13年。700多万元投进去了,再造良田1480亩,相当于138个足球场,比长营村原有耕地还多。
老伴儿王秀云说:“也就他这虎劲儿,能干出这么绝的事儿!”
张秀林嘿嘿一笑回了句:“我这辈子,还真就多亏了这股虎劲!”
21岁到长营,村子账面3.46元,外债17万元,村民家里穷得叮当响,能拿出两元钱就算有钱人家。
张秀林琢磨,得想法告别穷日子。靠种地?不行!村里地少,一年干到头累死累活挣那俩钱,刚够全村人糊口的。
横下心挣外财,张秀林和班子凑了600元钱,把村里“趴窝”的拖拉机修好,顶着大烟炮进山拉起木头。
威虎岭林场天寒地冻,风一吹冻得哭的心都有。“给俺们仨买了羊皮袄,他自己愣没舍得买。”村民马永坡说。
山上天天都是白菜土豆,一次实在忍不住,他们花3块多钱买来猪下水,四人边吃边心疼地自责,这钱够买几十斤土豆了。
两个冬天,他们爬冰卧雪给集体挣下7万多元钱。靠这第一桶金,长营村一点点办起运输队、机修厂、制钉厂等集体企业,“啥挣钱干啥”,几年光景,村里不但还上了账,还逐渐有了积累,攒出了后来填坑造田的本钱。
为村里倒套子挣钱、给集体填坑造田,这样的大事儿要管,婆媳闹别扭、两口子掐架,这些鸡毛蒜皮的小事儿,张秀林还要管,“张全管”的绰号就这样被叫了起来。
村民李成森说,张秀林脾气“驴性”,但心肠热,老百姓的事儿在他那儿,都比自己家的事儿要紧。
“村里谁家有红白大事,秀林都上手操持,尤其是白事,得一直把人送走。”村民姜日盛说,殡仪馆的人他都熟了,还能替办事的人家省下些钱。
张秀林还先后伺候了村里的7位五保老人,端屎送尿,擦身喂药,直到老人去世。“老人们没时,按老习俗我来顶丧盆子,这也算是尽份当儿女的孝心!”张秀林说。
“村子是个大家庭,我是管事的,就得把这个家管好!”张秀林说他管了三辈子人的事,父辈当爹娘,平辈当兄弟,晚辈当儿女。
村里家底厚了,张秀林惦记着让大伙儿都能享到实惠。长营村每年从村办企业纯利润中拿出60%,分给全体村民:给老人发放养老金;对村民子女考入大学的补助;为村民缴纳新农合费用;一事一议的基础设施建设工程全由村集体出钱……
“你真心对老百姓好,老百姓才会实意对你好。”张秀林说,想让老百姓跟你干事儿,你就得先为老百姓办事儿!
长营村这些年,没接到过一封检举信,没一次上访事件。在近30年的村委会换届选举中,张秀林连续10次获得全票。
“老百姓的信任,就是我最大的成就!”张秀林感慨道。
一心为公的“大掌柜”
“自己家的事儿再大,也是小事儿;公家的事儿再小,也是大事儿!”
为公家的事儿,张秀林六亲不认。
去年6月,张秀林听说在村里食品厂做库管的二弟,把还能用的包装箱当废品卖了,顿时火冒三丈,跑到厂里二话不说给二弟一顿大嘴巴子,60多岁的老头儿被打得呜呜直哭。
“两块八一个买的,他一两毛钱就卖了,这不是败家吗?谁也不行,亲弟弟更不行!”张秀林气得浑身发抖说,村里的钱是挣出来的,也是攒出来的,经不起这么祸害。
另一次挨嘴巴子的是张秀林。
张秀林两个侄子在村里车队上班,这两个不争气的晚辈一个偷着卖油,一个卖轮胎,张秀林得知后,当着侄子父母面,把他俩一顿削。“都给我滚犊子!”张秀林咆哮道。俩侄子被开除了。
80多岁的老父亲不干了,罚张秀林跪在地上,抬手一烟灰缸没砸着,上去啪啪就是几个大嘴巴子。
有私心,怎么当集体的家?怎么给大家伙做“大掌柜”?当年教导张秀林“不吃不占”的老父亲,在他的劝说下还是想通了。
风过长营,松涛澎湃。
留给子孙后代的,除了填坑造出的千亩良田,还有种下的万亩森林,从1971年起至今,张秀林带领村民累计造林近18000亩,长营村四周的荒山秃岭,长出了满山遍野的“摇钱树”。
长营村富了,小树也粗了,一些人打起了张秀林主意。前几年伐松木杆,一个客商对他说:“每米给你360元,你开300元的票子,60元给你。”张秀林冷脸回绝道:“该多少就多少,昧心钱,我一分也不要,该给村上的,少一分也不行!”