在云南服务15年,夏爱克为各级医院组织国际专家培训班100期,每期培训一个星期。建水县人民医院ICU的心肺复苏最高纪录达到82分钟,神经内科曾救醒一个心跳呼吸停止两小时的病人,建水县人民医院ICU主任梁伟和申小茜都觉得,这要感谢夏爱克的贡献。
夏爱克到红河后,“全州基础最差”的红河县人民医院,参加红河州医师技能比赛夺得第三名,全州轰动。
比组织培训更辛苦的是培训过程,尤其是乡村医生培训。按红河县人民医院副院长杨玉萍描述,红河最偏远的地方,路是泥泞山路,一会儿上坡,一会儿下坡,最陡的山路有75度——走在后边的人,鼻尖能碰到前边人的屁股。
但夏爱克不在乎,有几次干脆步行去乡镇。他把这当做了解村民生活不易的课程:“我很喜欢下乡,这15年下乡的机会是我最愉快的时间。”
在鹤庆,夏爱克常去彭奇智的文具店买东西送给小学生。彭奇智却发现,夏爱克全家出行,四口人只买两瓶水:“他们生活特别节省。每次见他都是背同一个包,穿同一双凉鞋,很多年不换。”
15年,夏爱克帮助没见过急救车的鹤庆县人民医院建立“120”,改进麻醉技术,改善设备,帮助建水县人民医院组建ICU……这些援助都是无偿的。
在夏爱克眼里,只有需要帮助的人,没有富人和穷人。
在建水有个“一张菜单”的故事。
夏爱克喜欢锻炼,有次骑车到邻县。吃完饭发现,饭店门外排了一队看病的农民。“里边有个残疾人,身上不太卫生,有皮肤病,但老夏不介意那个人身上脏,照常亲切地问‘您好,哪里不舒服’。”车友雷昆回忆,那次“坐诊”持续了一个多小时,找不到纸,就把药名写在一张菜单背面。
“奇遇”不止一次,尤其在鹤庆。村民一听他是医生,上来就让他把脉。夏爱克很看重村民的信任,所以尽管不懂中医,但还是会摸一下“让他们高兴”。
“我看每个病人都一样。富有贫穷、男女老小、社会地位高低,对我来说都需要一样好的诊疗服务。”夏爱克说。
陈琼英对此深有感触。手术前评估病人,夏爱克会笑着向病人鞠躬,握手,说“您好”,有些病人是从山里来的,卫生条件不太好,他不计较,照常握手,不戴手套。
在夏爱克眼里,没有本职工作和非本职工作之分。如果非要有所取舍,他宁愿选择最艰苦的工作。
护士李红方记得一个场景——
一天夜里病人猝死,上了呼吸机但总报警,李红方求助夏爱克。“他并不是我们医院的医生,当时凌晨三四点,他穿着凉鞋,骑着自行车,飞快赶过来……看到那个场景,我的眼泪都快流出来了。”
夏爱克在建水遇到很多志同道合的医生,但初到建水时他很惊讶:“这么好的县医院,为什么要安排我来服务?”
几年后他被邀请去红河,一进县城,看见起伏的山路和衣衫不整的孩子,他兴奋地说:“这个地方需要我。”
“他不是安于享受的人,夏医生是哪里有困难就想去的那种人。”护士郭建梅说。
140头羊
夏爱克不以为意,他喜欢体验“自然的、真正的山区农民生活”。不过他低估了跳蚤和蚊虫的“热情”,每次他都会被叮咬,最多的一次“被咬了两百个包”。
从鹤庆县城向大山深处进发,拦一辆拖拉机,顺着几米宽的山路颠簸三个多小时,终于看到了六合彝族乡河东村村委会的牌子。
从村委会向山对面望去,依稀可见一片散落在山坡上的茅草房——那是一个叫三戈庄的自然村,海拔2700米,不通水、不通路。从村委会去三戈庄,只能靠双脚,先下河谷,再沿着60度的山坡往上爬,需要两个多小时。
这里是夏爱克“兼职扶贫”的地方。在鹤庆行医时,这位德国大夫每月至少要在县城和三戈庄之间往返一次。“进一次村,两腿都要发抖。”和夏医生一起去过三戈庄的鹤庆县卫生局原副局长杨万泉,回忆起这条山路,至今“心有余悸”。
三戈庄,是夏爱克特选的“扶贫点”。三戈庄所在的河东村,是鹤庆县卫生局的扶贫点,一次夏爱克随卫生局扶贫干部上山来到三戈庄,小山村的贫困、闭塞与村民的朴实、热情,让他既震撼又感动。那一刻,这个德国医生决定义务参加扶贫,帮这里的白依人(彝族的分支)做点什么。
或许是不习惯买“看不到的东西”,虽然掏的钱不多,三戈庄村民刚开始对参加新农合不大积极。深知基层医疗服务体系重要性的夏爱克,认为中国政府推广的新农合是大大的好事,应动员农民参与。他的动员方式是与卫生局干部们一起,帮三戈庄村民代缴第一年费用,一年后他很开心地看到:尝到新农合甜头的村民,都愿意自己缴费了。
字弄发,一位没读过书的三戈庄村民,从没走出过云南大山,却和一个德国人成了好朋友。夏爱克和字弄发的友情,缘于养羊。
山上草多,适合养羊,夏爱克想送羊上山扶贫。但是,万一有农户不好好养,把羊吃掉或卖掉怎么办?谨慎的夏爱克多方咨询,终于发现一个好办法:借羊养羊,变输血为造血。
他向德国朋友求助筹钱,准备买140头羊借给村民,4年后村民再把羊如数还回来,其间出生的小羊归村民。
那段时间他天天骑自行车找羊,从一个村子到另一个村子,打听谁要卖山羊。“我带着一小瓶红色染料,选好了就在头上做个记号。每户农民一般只有几头羊,但我需要140头,比较麻烦、比较累。”夏爱克回忆。
羊送上山了,又遇到新问题。夏爱克了解到村民冬天舍不得买饲料,咋办?他找资料自学“青贮”方法,教给村民如何把夏草储存到冬天。村里人大多没读过书,夏爱克靠画图讲解。
学“青贮”特别认真的字弄发,与夏爱克结下友谊。十多年过去了,他家还在养羊,“青贮”窖还在用。夏爱克借给字弄发的羊,4年生了36头小羊,“每头养大能卖一千块钱。”
羊“吃”的问题解决了,还面临“喝”的难题。事实上,大山上的三戈庄村民长期以来用水一直都是难题。于是,夏爱克资助村民建水窖。为快点建成,他每月至少进山一趟“督战”。
坑挖好了吗?深度和宽度够不够?开始打石头吗?石头够不够?开始砌砖吗?已经砌了几层?每次进村,夏爱克都挨家挨户问。
用一年多时间,夏爱克帮助“一袋水泥运上山需要一整天”的三戈庄建成了57个水窖。
那些日子里,相比路上的累,对于一个德国人来说,住宿更是考验。“床上铺着草垫,屋子下边关着牲口,你在上边睡,牛啊羊啊毛驴啊就在下边‘唱歌’。”去三戈庄扶过贫的鹤庆县中医院医生杨玉科,向记者描述。
夏爱克不以为意,他喜欢体验“自然的、真正的山区农民生活”。不过他低估了跳蚤和蚊虫的“热情”,每次他都会被叮咬,最多的一次“被咬了两百个包”。
“我们看着他很辛苦,但帮助别人让他觉得快乐,他帮助别人是发自内心的。就像他喜欢打篮球,喜欢就去打。”红河县一中英语老师董茜觉得,尽力去帮助需要帮助的人,对夏爱克来说,是很自然、很平常的事。
建水县人民医院ICU主任梁伟见识过夏爱克的这种“本能”。有次他和夏医生走在路上,突遇一老人倒地。离老人更近的梁伟还没反应过来,夏爱克已经冲过去扶起老人。
有次手术,一个医生说了句“能培训一下腹腔镜就好了”。没想到3个月后,夏爱克找到建水县人民医院妇科主任邱丽飞,说他已邀请了香港等地专家来讲课。“专家们不但来了,知道我们设备太旧,还带来新设备,现在我们还在用。”邱丽飞说。
鹤庆县云鹤镇中心小学副校长罗宴民一家和夏爱克是好朋友。有次郊游,罗宴民随口说了句“有时间来帮我们提高下英语”。10天后,夏爱克如约而至。