李浩完成飞行后与战机合影。图片来源：杨军
难以想象，李浩做出了这样的选择。
2011年，在“王牌师”空军原歼击航空兵第一师服役了三十年、飞行时间超过3000小时的李浩，带着刚刚被确诊的腰椎间盘突出，毅然放弃了停飞退休、转飞民航拿高薪的机会，而是选择了投入无人机作战试验训练这个全新的领域。
不难想象，李浩一定会做出这样的选择。
因为家人知道李浩舍不得部队，部队知道李浩舍不得飞机。因为李浩自己知道，今天改革强军落在了我们这一代，我是一名军人，军人的脉搏应始终与时代同频共振，“党指引的方向永远是军人战斗的方向”。
不舍蓝天再冲云霄
47岁，对于普通人来说是再熬两年就能过上清闲日子的岁数。对于战斗机飞行员来说，则是因为年龄限制将要停飞的最后一年。
休假在家的时候，看着公园里的老人在散步、遛狗，李浩觉得没意思。他觉得停飞之后物质待遇虽然不错，但这样的生活“不适合自己这种习惯了驾驶战机翱翔蓝天的人”。
正当李浩为飞行生命即将终结而迷茫时，他得到了空军将组建无人机部队，并在即将达龄的飞行员中选调无人机飞行员的消息。不久后，组织就派人来征求了李浩的意见。
“不是我选择了无人机，而是无人机选择了我!”李浩说，“这个机遇让我眼前一亮。”
但李浩回到家和爱人说明自己的意愿后，看到的却是妻子张素娟的泪水。张素娟说：“提心吊胆一辈子，好不容易盼到即将停飞，眼看着就能在一起踏踏实实过上安稳日子了，怎么又要一个人远走他乡。”
虽然这样说，可张素娟还是在一番长谈后被李浩说服了。
回忆起来李浩说，和爱人的长谈也让自己内心的想法越来越清晰：一来，我始终没有忘记是部队将我从一名农村的孩子一步步培养起来的，无人机这一新装备刚刚列装，正是用人之际，我不能这时候离开;二来，我有近30年的飞行经验，现在刚好能够派上用场，如果现在不往前冲，军人的价值在哪里。
就这样，李浩便匆匆赶赴到了某无人机旅。随后的2012年，空军在华东某地组建某型无人机部队，李浩主动请缨参与到执行首批改装的任务中，成为空军首批改装该型的无人机飞行员。
李浩说：“飞新型战机，也就意味着离提升战斗力更近了一步，我毫不犹豫地答应了。”
李浩(中)给年轻飞行员传授无人机知识。图片来源：杨军
一层“窗户纸”的距离
今天李浩每次带教的时候，总是鼓励大家说，有人机和无人机其实只隔着一层“窗户纸”。学生们不知道的是，这层看似一点即透的“纸”是李浩做出怎样努力才最终攻克下来的巨大难题。
作为先后飞过歼六、歼七、歼八等6种有人机型的“王牌老飞”，李浩起初对转型颇有自信，觉得“上手应该不会太难”。但随着对无人机不断深入了解，李浩发现操控无人机“一点儿也不容易”。
原来，无人机飞行难点是飞行姿态感知。在有人驾驶飞机上，飞行员可以通过全身所有的感观来感知飞机的飞行姿态，并且凭借直觉瞬间作出判断。而对于无人机飞行员而言，对飞行姿态的感知，只能通过面前显示屏幕上不停变动的几百个数据来进行分析判断。这就要求飞行员对每一个数据，甚至是无人机整个系统的飞控逻辑都要有非常深刻的理解。
从“感官飞行”转向“数据飞行”，李浩把自己的目标定在了与无人机的“人机合一”上。
“最起效的还是古人的话‘笨鸟先飞’，每次飞行前我都提前进场进行模拟训练，好多知识点我看一遍记不住，那就看10遍、20遍，直到记住为止，”李浩说。
无人机是系统作战，需要飞行操控、任务载荷、链路监控等多席位数人协同配合。要想达到“人机合一”的境界，必须全面掌握多个领域十几门专业知识、工作原理。为了克服年龄偏大，记忆力逐渐退化的劣势，李浩把各专业要点编成顺口溜反复记忆，别人学一遍，他就学十遍甚至几十遍。厚厚的专业书籍被他翻得破旧不堪，到处都是胶带补丁和密密麻麻的手记，无论哪个知识点，只要有人问，他就一准儿知道在第几页第几行。
“就相当于把每个数字都翻译成空中场景，把地面方舱变成空中座舱，这也就是无人机飞行员必备的情景意识，”李浩说。
为获得这种情景意识，每次模拟飞行前李浩都提前1个小时到位，坐在方舱内反复体会，看数据对比飞行姿态、翻原理联想飞有人机时空中动作。最终，他练就了看屏幕数据就条件反射出飞机空中姿态的本领。
有时为了准备一个长航时飞行，李浩要整整一天都要挤在狭小的操作方舱内，出来时往往腰都疼得直不起来。而每次执行飞行任务，李浩都需要时刻紧盯飞行监控席上的图像和数百个数据，时间长了，眼睛就会流泪。
面对百般困难李浩说：“想想半个世纪前，老一辈革命家住地窝子、吃沙拌饭的日子，我们现在这点苦其实真的不算啥，我觉得，组织把无人机交给了我，就是对我的信任，我必须坚决完成。”
京公网安备：11010502040741号 
