图为王天昌一家两代四口人。 杨艳敏 摄
在基本生存条件都难以保障的中国腾格里沙漠腹地,76岁的王天昌和他48岁的儿子王银吉携家带口坚守了30多年,投入所有家当年复一年的压沙造林,形成7500亩(约合680个标准足球场)沙漠“绿洲”,不仅守住了曾眼看要被风沙掩埋的家园,得寸进尺惯了的肆虐风沙亦因此止步。
11月中旬,位于甘肃武威市远郊的腾格里沙漠初冬寒意渐浓,王天昌多年养成的习惯仍“催促”着他每天必须要在由梭梭、红柳等沙生植物组成的“林间”巡视一圈。“这么多年朝夕相处惯了,每天不挨个瞅一眼,就觉得空落落的。”脚步有些蹒跚的王天昌每天需为此付出六七个小时。
在沙漠边缘一片林木较密的空地上,几年前建成的几间瓦房是王天昌一家人治沙造林的“给养站”,房屋周边的沙地上分布着简易搭成的羊圈、鸡圈和一小块菜地,这是距离农贸市场较远的他们一家四口人平日里改善生活的“源泉”。
至今尚未通电的这里,长年依靠一块太阳能板和一台小型发电机来照明、抽取井水以及满足基本生活所需……尽管眼前的场景与内地普通农户憧憬的“小康生活”相差甚远,但比起过去一家人为压沙造林而在沙漠里挖窝铺避风沙的苦日子,王天昌已感到满足不少。
图为76岁的王天昌和他48岁的儿子王银吉在7500亩沙漠林中修剪枝条。 杨艳敏 摄
中国是世界上沙漠化严重的国家之一。截至2014年,中国荒漠化土地面积占国土面积的27.2%。甘肃是中国荒漠化面积较大、分布较广、危害最严重的省份之一,在当地尤其是近千公里的河西走廊沿线,压沙造林是几代人前赴后继的“事业”。
20世纪80年代初,从异乡搬迁来的王天昌在谋划“安居乐业”的幸福生活时,连年肆虐风沙让他和村民们的田间劳作时常化为徒劳。“眼巴巴看着庄稼慢慢长大了,一场风沙过后就什么也没有了。”王天昌回忆说,随着村子里的积沙越来越多,难以为生的一些村民要么外迁,要么“后撤”。
望着人烟日渐凋敝的村落,王天昌在与儿子王银吉商量后决定“留下来”。“我是农民的儿子,决不能让沙漠掩埋掉家园”,这句至今仍被父子俩常挂在嘴边的话颇为励志,不过治沙的艰辛却远远超过预料:购买苗木的钱从哪里来?植树浇灌用水怎么办?一窍不通的治沙技术向谁求教?
那个年代,周边农户和王天昌一样一贫如洗,吃水尚需从几公里外往来拉……接踵而至的各种治沙难题让父子俩感受到了前所未有的压力。尤其是家家户户都忙着脱贫致富时,他们执拗埋头在沙漠里的行为成为不少人眼里的笑话。
图为76岁的王天昌和他48岁的儿子王银吉在7500亩沙漠林中“巡视”。 杨艳敏 摄
家里所有收入除基本生活外都购买苗木,不够了再找人借;浇灌用水去几公里外用骆驼往来驼;一些苗木摸索种植四五遍以上总能成功……经过数十年的摸索,王天昌终于在风沙肆虐的沙漠边上守住了自己家园,也挡住了风沙向绿洲不断逼近的脚步。
时至今日,王天昌一家因治沙造林借的外债尚未还清,不过在近年政府补贴和在外工作的大孙子每年定额“资助”下,他们有了进一步扩大造林面积的勇气。但这也是藏在王天昌心中抹不去的痛处:10年前因一家人忙于治沙,十来岁的小孙子患脑瘤错过最佳治疗期而不幸夭折。
老人感到欣慰的是,用几十年的努力在沙漠里造出这么一片林子,此前认为他们“傻”的一些村民也体会到了风沙减弱的效益,甚至有人近年也开始在周边造林,一起守护这片曾经岌岌可危的家园。
今年发布的《甘肃省第五次荒漠化和沙化监测情况公报》显示,与2009年第四期监测结果相比,甘肃荒漠化土地总面积减少19.14万公顷,该省荒漠化土地面积总体呈减少趋势,程度呈减轻趋势,土地荒漠化扩展的态势得到了进一步遏制。
图为从高空俯瞰王天昌一家人所造的7500亩林木的壮观景象。 杨艳敏 摄
“只要我还能走得动,这片林子就会继续向沙漠里延伸”,跟随父亲在沙漠里忙碌了大半辈子的王银吉对眼前“人进沙退”环境改善倍感珍惜。他说,从小热爱的这片土地,至少这辈子要豁出去治沙造林,不想再让风沙影响子孙后代。
夕阳西下时,忙碌了一天的王天昌抱起三弦坐在家门外,若有所想地弹唱起了他自编的《治沙歌》:家住长城乡,紧靠黄沙边,风吹黄沙过河岸,住进了沙窝旋……(记者 冯志军 魏建军)