▲7月9日,林新华(左)在旗山村转移群众的途中,冒雨涉水前进。

　　新华社发(张德明摄)

　　近日,在微信朋友圈里,流传着一张暴雨里的背影:一位60多岁的老人深一脚浅一脚地踩进滚滚的洪水里。这是老人留给世间的最后一个背影。有谁会想到,拍下这张照片半小时后,他被席卷而来的泥石流吞噬,生命永远定格在老人救灾途中的泥泞山路上。

在转移群众的路上,他再也没能回来

　　他是福州市下辖的永泰县清凉镇旗山村村支书林新华。

　　村民们在山崖下找到林新华时,他死死地抱住一棵毛竹,早已全身冰凉。

　　对生的渴求如此强烈,他还不想走!转移群众的事还没做完,他怎么放心走呢?

　　7月9日,有气象记录以来大陆最强初台风“尼伯特”登陆福建。就在这一天,林新华在转移群众途中被泥石流冲下山崖遇难。

　　“雨这么大,电话又打不通,得过去看看。”9日上午10时39分,挂断了电话,林新华大步跨出房门,和包村副镇长吴春明、包村干部张德明一起走进了茫茫雨幕。

　　11时30分左右,山头传来炸雷般的响声,大片山体夹着暴雨直冲而下,吴春明和张德明躲过了泥石流的正面袭击,但林新华却瞬间被吞没,卷入10余米深的山沟里。

　　途中,一度有一小会儿雨变小了点。不知为什么,张德明就掏出手机为林新华拍下几张照片。如今看这几张照片——烂泥滩里,年纪较大的林新华走得艰难。

　　而不经意拍下的最后这张背影,竟成了永恒的记录。林新华的背影,就此定格。

　　“如果不是担心石厝自然村村民的安危,我们就待在土门限自然村了,他就不会被泥石流卷走了。”回忆起老大哥遇难时的场景,部队里待过的硬汉吴春明哭红了眼睛。

　　强忍着悲伤,吴春明和张德明把消息带回了村部,商量如何寻找林新华。担心暴雨再次引发泥石流,吴春明和村干部们决定通知村民,不得擅自行动出去找人。

　　但一听说老支书出事了,着急的村民们自发到周边寻找,吴春明怎么拦也拦不住。

　　“新华!”“新华!”大家在山谷里呼喊着他的名字。一路追寻,只为带回他们早已视为亲人的老支书。

　　然而无论多少次穿透风雨的呼喊,都没有换来林新华的回应,他的背影静静留在了他深爱的旗山村山谷里。

他走了,村民们不想用“牺牲”一词

　　“他是为救我们死的,我们一定要好好送他一程。”旗山村民林国强抹着眼泪说。

　　因道路不通,林新华的遗体在村里困了5天。

　　淤泥、乱石、断木……11日记者前往旗山村时,满眼的路况皆让人触目惊心。一处大型的山体滑坡阻隔了村路,左侧是深达数十米的山崖,右侧是被雨水浸泡、随时可能滑落的山体,耳边不时传来石头滚落山崖的垮塌声,响彻深谷。

　　林国强冒着生命危险指挥挖掘机抢通道路。灾后到处都要重建,儿子的挖掘机一天要损失好几万元。可林国强不管,他语气强硬地把儿子喊回来挖路,他的心里只有一个念头:“快快通路,让老支书能早点送出山火化。”

　　“他为我们做那么多事,该是我们为他做点事的时候了。”

　　很多人都和林国强有一样的想法。老支书的遗体困在山里,村民在断水断电的情况下,涉险出山搬运冰块,想让老支书保持生前的样子,走得体面一点。

　　到现在,村民们还是不想用“牺牲”一词来简单概括林新华的离去,但他的确是走了,留下了未竟的事业,和一个失去顶梁柱的家庭……

　　有太多种可能,林新华不会离世——

　　如果他听从妻子的劝告选择退休,如果他没有放心不下灾难中的村民,如果他没有执意要离开安全地带……

　　然而,这些如果都不成立。“再来一次,他还是会这样选。”林新华的妻子何丽华哽咽着说。

　　林新华去得匆忙,甚至没来得及留下一句话。出事以后,何丽华一直守着他的遗体,一个人坐在那里,不吃不喝,只是流泪。

　　台风过境,山里的夜,静得让人发慌。但何丽华说,跟着林新华过日子,他经常忙工作不在家,她早就习惯了一个人。

为什么村民信任老支书?

　　林新华当村干部之前,曾做过22年村医。一听到有哪家人生病了,哪怕是在三更半夜,他也二话不说就出门,留下何丽华一个人。

　　翻山越岭去出诊,林新华却常常只收个药钱,遇上病人家里穷的还贴补些;几十年的村医生涯就没攒下什么钱,而这些微薄的积蓄,都花在了给再生障碍性贫血的儿子做手术上。可惜,倾家荡产背着外债,林新华夫妇还是没能留住25岁的儿子。

　　从村医到村主任,再到村支书,林新华放下药箱,拿起锄头,带着村民们一起动手铺路。为了修路,他还带头把自己家的房子拆了。

　　“林新华不是文化水平最高的,也不是资历最老的,但他是最敢担当的,有什么难处打个电话给他就行,大伙儿都服他。”村民张明达说。

　　“其实老支书身体也不好,劳累过度,一直有腰椎间盘突出。”旗山村驻村第一书记陈雪明说。这位80后大学生村官,跟着老支书林新华走遍了自然村的每家每户。陈雪明曾数次向老支书请教:“怎么样工作才能像你一样得到大家的信任?”

　　“不把东西藏在自己口袋里,不遮不掩,良心上过得去,大家就会认可你。”林新华用土话告诉陈雪明这个道理。

　　挂在嘴上的“良心”,林新华的确做到了。

　　在大自然的巨大力量前,人的生命如此渺小。明知有危险,林新华仍选择了逆行——这就是他的良心,这就是“最美村支书”的人生选择。

　　13日,下着小雨。通往旗山村的路畅通不少,300多位村民在中午时分肃穆地送老支书上路,他们中既有白发苍苍的老人,也有年幼的孩童;不少在外地打工的村民得知消息后,也赶回来送别;他们用竹竿抬着老支书,冒雨翻爬山路。

　　距离林新华遇难已过去好几天,山道上溜方的新鲜泥土混杂着纸钱烧灼的气味,浓烈地沁入在场每个人的心里。对老支书的不舍和思念,使不少人忍不住泪流满面。

　　林新华遇难的消息在网上传开了,不少人的心都被触动着。一位网友郑重地写道:“他的离去,是为了多数人更好地活着。”

　　旗山村群山环抱,在村民们心里,林新华已然成为那座最高的山,最高的峰。

(“中国网事”记者刘娟、王成)新华社福州新媒体专电)