新华社北京8月6日电 【砥砺奋进的五年·绿色发展　绿色生活】好一个大“林子”

　　——河北塞罕坝机械林场55年发展历程速写(报告文学)

　　王国平

　　《光明日报》(2017年8月4日1版)

　　塞罕坝人喜欢说“林子”。

　　指着一片小树林，他们会说，“这个‘林子’长的都是云杉”，或者说，“那个‘林子’，是我看着长起来的”。

　　他们心目中的“林子”富有弹性，可远可近，可大可小。

　　整个林场，林地面积112万亩，在塞罕坝人说来，也是个“林子”。比如，他们说，“我们这个‘林子’很特别，七月份油菜花开得正好”。

　　有意思的是，不少塞罕坝人也被人亲切地喊着“林子”。

　　司铁林、李振林、于瑞林、张林、刘庆林、谷庆林、孟庆林、王树林、杨国林、姜清林、李清林、张清林、李占林、孙占林、孙建林、张建林、张玉林、窦宝林、李大林、李凤林、刘凤林、陆爱林、穆秀林、鹿德林、吴德林、邵和林、孙有林、闫晓林、张晓林……

　　这些塞罕坝人，有的名字里边原本就带有“林”字，来到塞罕坝，成了务林人，延续着与树木、森林的缘分。有的属于“林二代”，父辈不约而同地“就地取材”，给他们的名字镶上这个“林子”的印记。

　　同一片“林子”，同一汪绿色，同一个家园。人与树的关系图谱，人类与环境关系的演变轨迹，中国人环境意识与生态理念的升华历程，在塞罕坝这片“林子”里，彰显得动人而清晰。

　　一个见证历史变迁的“林子”，喟叹着王朝的落寞又奏响民族的强音

　　北京人，东北望，是坝上。

　　“塞罕坝”，蒙古语和汉语的组合，意为“美丽的高岭”。曾经这里是清代木兰围场的中心地带，主要用于“肄武、绥藩、狩猎”，清廷鼎盛时期几乎每年秋季都要举行声势浩大的仪式，并列入国家典制，即“木兰秋狝”。

　　那时“美丽的高岭”究竟有多美?

　　《围场厅志》记载，当年这一带，“落叶松万株成林，望之如一线，游骑蚁行，寸人豆马，不足拟之”。

　　好一个“寸人豆马”，就像现代人在高空飞行时透过舷窗俯瞰大地，饱览天地间的辽阔。

　　康熙则站在地面上，对这方水土多有歌咏，“……鹿鸣秋草盛，人喜菊花香。日暮帷宫近，风高暑气藏”。

　　现在，塞罕坝留有亮兵台。一团巨石凌空凸起，形如卧虎。相传乌兰布通之战大获全胜之际，康熙登临此地，检阅凯旋的清军将士。无法想象，那时的康熙，内心起着怎样的波澜。

　　他还有一首《塞外偶述》：“水绕周庐曲，原高众幕围。”

　　乾隆续写着《出塞杂咏》：“最爱枫林新似染，折来题句手亲书。”

　　嘉庆则跟风般来一首《塞山行》：“秋风猎猎吹山云，奇峰倏起林木分。明霞五色互炫耀，欲写岚黛难成文。”

　　明明知道“难成文”，还要硬着头皮上，都是因为眼前的景让人心潮难平。

　　帝王热衷于借笔抒怀，其他人等也没有闲着。

　　黄钺的《木兰纪事》见出清雅：“香草丰茸三尺赢，据鞍似踏绿波行。怪它马耳双尖没，尽作春江风雨声。”

　　陆元烺的《塞上夜坐》一片天籁，“松声入夜常疑雨，虫语鸣秋惯近人”。

　　赵翼是个实诚人，没有那么多的辞藻与讲究，一句“木兰草最肥，饲马不用豆”，径直把当年木兰围场的风情端了出来。

　　惜乎时光如刀，将延续着的荣光强行剪断。1824年，即道光四年，木兰秋狝这一“万世当遵守”的家法，被断然废止。风雨飘摇的清王朝，已经顾不上什么“鹿鸣”与“菊花”，什么“香草”与“松声”，反而虎视眈眈，把这里视为一块肥肉。

　　同治年间，就有声音要“就近招佃展垦，尚足以济兵饷不足”。光绪年间，还在惦记着“热河围场地亩，可否令京旗人丁迁往耕种”，后来直接说了，“开垦围场各地藉筹军饷，实为寓兵于民之善策”。

　　热河都统崇绮心在泣血，斗胆上奏，“树木一空，牲畜四散……林木将何日而蕃昌?牲畜更何时而萃止?空空围座，何所用之?”

　　大势已去，再可贵的声音也如草芥。

　　成群成群的参天大树颤抖着，被连根拔起，运走了。

　　如茵的绿草被蛮横地腰斩，“春风吹不生”，远走了。

　　山火燃起，呼哧呼哧，噼里啪啦，空留一缕青烟，飘走了。

　　土匪来了，一通彻头彻尾的残暴，逃走了。

　　绿色大厦轰然坍塌，风沙来了，住下了，不走了。

　　时光一寸一寸地长，风沙一口一口地吞。风与沙在这里腾转挪移，漫天飞舞，山呼海啸。结果是“飞鸟无栖树，黄沙遮天日”。

　　一个王朝留下落寞的背影。

　　所有的荣光归“零”，而且迅疾地跌入“负”的深渊。

　　诗人说：清朝的第一粒死亡细胞诞生在木兰围场的废弃里。

　　而一个时代新的开篇也隐含在对木兰围场投来关注的目光里。

　　风沙肆虐，无法无天，年轻的共和国下决心要来治理。

　　1961年10月，时任林业部国有林场管理总局副局长刘琨受命带队来到塞罕坝勘查。哪知道，“美丽的高岭”以反讽的方式给他一个下马威，“怎么说呢，我后来写了几句诗，‘尘沙飞舞烂石滚，无林无草无牛羊’。”

　　可以想象，当时的刘琨和同伴有多绝望。

　　东部荒原上硕果仅存、顽强挺立的一棵落叶松，给他们一行以希望的曙光，“这棵松树少说也有150年。这是活的标本，证明塞罕坝可以长出参天大树。今天有一棵松，明天就会有亿万棵松”。

　　如今，这棵“功勋树”还在傲立风霜。它并不高大，也不粗壮，但落落大方，清清爽爽，透着不可冒犯的庄严与威仪。

　　这棵树，距离根部一米有余就开始分杈，感觉是两棵树在往上长。塞罕坝机械林场副场长陈智卿说，一棵树分杈长成两棵树，很可能是环境太恶劣，风雪把主干刮断，营养让侧枝分走了。还有就是年头长，没有人打理，一般的森林管护都要环切侧枝的。

　　“我骄傲，我是一棵树，

　　…………

　　条条光线，颗颗露珠，

　　赋予我美的心灵;

　　熊熊炎阳，茫茫风雪，

　　铸就了我斗争的品格;

　　我拥抱着——

　　自由的大气和自由的风，

　　在我身上，意志、力量和理想，

　　紧紧的、紧紧的融合。”

　　诗人李瑛的句子，似乎是专门写给这棵树的“传记”。

　　这棵树，在向人类召唤：这里，尚存希望。这里，还有未来。

　　1962年，来自18个省区市、24所大中专院校的毕业生和周边地区的干部职工，组成369人的建设大军，雄心万丈，进驻塞罕坝，誓言重新安排山河与大地。

　　遭遇过人类残酷对待的大自然，摆出一个“店大欺客”的架势。

　　气温在这里玩着“蹦极”，极端最高气温33.4摄氏度，最低气温零下43.3摄氏度，年均气温零下1.3摄氏度。风一年只刮一次，从年初刮到年终。雪是这里的常住客，年均积雪7个月，最晚降雪记录是8月26日，最早是6月10日。真正意义上的春天在这里不是按照天过的，更不是按照月过的，而可能是按照小时过的。

　　塞罕坝人“咬定荒山不放松”。种树，成了他们心中强劲的旋律。

　　种树种树种树，他们心无旁骛。种树种树种树，他们吃了千斤苦，受了万般累，矢志不渝，不含糊。种树种树种树，他们不惜搭上后代的漫漫前途。

　　种树种树种树，这个响亮口号，塞罕坝人在内心喊了55年。种树种树种树，旋律看似平面，节奏看似单调，却抹平了荒漠与森林之间不可逾越的距离。种树种树种树，塞罕坝终于从“负”的深渊爬了上来，挺立起“正”的身姿。

　　“万里蓝天白云游，绿野繁花无尽头。若问何花开不败，英雄创业越千秋。”作家魏巍曾经踏足这里，留下诗句。都知道，他有篇代表作，叫《谁是最可爱的人》。

　　塞罕坝人，也是可爱的人。他们没有惊天动地的豪言壮语，却干着感天撼地的千秋伟业。

　　如今的塞罕坝，森林覆盖率由林场建立初期的12%增至80%，林木蓄积由33万立方米增至1012万立方米，完全称得上一艘“绿色航母”，一家“绿色银行”。

　　如今的塞罕坝，是一面墙，一面抵御风沙的墙;是一汪海，一汪绿意葱茏的海。

　　曾经，塞罕坝之美“殆非人力之所能为”。如今，塞罕坝之美“确属人力之所能为”。是人力，让塞罕坝奄奄一息。也是人力，让塞罕坝满血复活。人与人之间，横亘着岁月的沧桑，更见证着一个时代的阔步前行。