■米芾《紫金研帖》 纸本 行书 纵28.2厘米 横39.7厘米 台北“故宫博物院”藏。

释文：苏子瞻携吾紫金研去，嘱其子入棺。吾今得之，不以敛。传世之物，岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉。

■苏轼行书春中帖页 北京故宫博物院藏

米芾二三十岁遍临古帖，仿古仿到逼真，他向别人借来古帖，借一还两，由主人自选，主人有时选了他临摹的，他就把真迹收入囊中。苏轼用“巧取豪夺”一词来调侃他。有人说，他是疯子，他却在一次聚会上说：“世人皆以米芾为颠，愿质之。坡云，吾从众。”米芾与苏轼相差十四岁，两人交往的时间长达二十年，二人的交往经历，更成就一段佳话。■收藏周刊记者 梁志钦

首次见面苏轼让米芾铺纸

米芾求画竹之法眼界大开

书法有天才，但书法天才和别的天才有点不一样，像画画，唱歌，也许没受专业训练，也没有明师指点，天才们稍微花点心思，就厉害得不得了。但是书法，你再怎么有天赋，可是不读书，不思考，遇不到明师点拨，仍然徒费年月。米芾就有过这个困惑!

起初，米芾以时人为师，又遍临古帖，年纪轻轻就写得相当好了。但他写来写去，发现不过是在“集古字”而已，瓶颈出现了。这是三十出头的米芾碰到的最大困惑。

如何打破瓶颈，再攀高峰?

他想到了一个人，这是个很牛的人，但是很不巧，他也落魄了!

这个人，就是苏轼。

米芾初见苏轼，在宋神宗元丰五年(1082年)。这一年苏轼45岁，米芾31岁。当时苏轼刚刚被贬到黄州，在湖南工作的米芾“逆势而行之”，坚持要去看一位“落难高官”。但当他第一次见到苏轼，就大开眼界，他不但看到了苏轼所藏唐代画家吴道子画释迦佛像，让他甚为惊叹。而在他好奇地问苏轼画竹之法时，更让他见识了苏轼“皆自顶至地，先竿后节”的“独特”画法。

米芾在《画史》里，这样记录他和苏轼的初见：“吾自湖南从事过黄州，初见公(苏轼)酒酣曰：‘君贴此纸壁上’。观音纸也，即起作两竹枝、一枯树、一怪石见与。”米芾问苏轼：“何不逐节分?”苏轼答：“竹生时何尝逐节生?”运思清拔，此法出于文同，米芾心想：子瞻作枯木，枝干虬屈无端;石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。此次见面，虽然有多个地方让米芾不解，但“生知独绝之资，而亲见纵横盘礴之致，又复求其底蕴，故所记不数语，而神理毕出也”。

那一次，和米芾同去的，还有董钺和绵竹道士杨世昌，初次见面就让米芾贴纸上墙，可见苏轼拿这个小兄弟并不见外。后来苏轼在信中追忆当时相见情形，充满留念与快慰之情，表明此次见面，相处甚欢。

而米芾此时见苏轼，也足以证明这个人很仗义。一个“朝廷高官被贬为民兵连副连长”，很多人恨不能离得远远的，米芾却“逆流而上”，也足以证明其对学问求真的虔诚。而苏轼这位老大哥也很对得起他，两人推心置腹讲了书法上的好多事，反正分开之后，米芾听了苏轼的话，“始专学晋人，其书大进”。听君一席话，胜写十年字。心中的困惑解决了，从此，米芾走上了一条通向书法宗师的光明道路。

1086年，苏轼得到那位7岁就砸缸救人的司马光引荐，重新到朝廷任礼部郎中，不久，米芾也到京任职，与苏轼成为了同事。此后，他们来往甚密，更以尺牍诗句往来，苏轼写给米芾的信有这么一句：“旦夕间一来相见否?”可见其二人交情之深。

米芾饯行邀苏轼为砚台作铭

苏轼故去米芾急追心爱砚台

三年后，苏轼因受台谏的围攻，再一次被“赶出”朝廷，以龙图阁学士知杭州。路过润州(今江苏镇江)，米芾远道赶往为他饯行，并以诗相送，苏轼言：“荣宠过分!”欣喜和感激之情难以言表。更重要的是，米芾还带来一方砚台，请苏轼为之作铭。苏轼遵嘱作《米芾石钟山砚铭》：有盗不御，探奇发瑰。攘于彭蠡，斫钟取追。有米楚狂，惟盗之隐。因山作砚，其词如陨。与之前苏轼调侃米芾“借一还二”的行为是“巧取豪夺”一样，这次苏轼用十分诙谐的戏语来写，既显出二人很亲近随便，又很适合文人雅士不拘俗套的个性与独特的表达方式。当时苏轼还借走了米芾珍爱的文房紫金砚，一个多月后，苏轼卒于常州，后人准备以此砚石一起陪葬，米芾闻讯希望能够追回这方名砚，并书有《紫金研帖》。

1973年，在元大都遗址中出土了这方珍贵的“紫金砚”，砚的背面有北宋文人、书画家米芾的铭文，字迹虽然斑斑驳驳，不是非常完整，但依然能够看出米芾刚劲挺拔的书风和他想要表达的意思：“此琅琊紫金石，所镌颇易得墨，在诸石之上，自永徽始制砚，皆以为端，实误也。元章”。

苏轼客死异乡源自痢疾

米芾多次送药未能奏效

苏轼的仕途也确实坎坷，后来出帅定州不到四月，“因言获罪”被贬至惠州，此后在岭南地区居住长达7年多，因交通不便，音信难通，与米芾完全失去联系。直至1101年，饱经磨难的苏轼从岭海(现两广地区)回归，再一次途经润州见到了米芾。此时苏轼64岁，米芾50岁。

苏轼一生的落魄已经结束，他一路北归，被剥夺的官爵也在不断回归。在游览金山时，有人请苏轼题词。苏轼说：“有元章在。”米芾说：“某尝北面端明，某不敢。”苏轼拍拍他的背：“今则青出于蓝矣。”然后米芾开始自语，缓缓道：“端明真知我者也”。

端明是苏轼的官职，端明殿学士。这个故事告诉我们，在过去的20年里，米芾书法突飞猛进，而人也越发狂放了。以至在一次聚会中，喝完酒的米芾突然站起，对着众人说：“世人皆以米芾为颠，愿质之。坡云，吾从众。”引得众人哄堂大笑。

在润州那次会面正值六月，在江苏仪征的东园，正在避暑的苏轼再见米芾，两人彻夜交谈，喝了很多冷饮。两人在一起呆了十天时间，聊得十分痛快。然而此前苏轼已经有“瘴毒”，加上冷饮刺激，肚子始终不好，“寻又因饮冷过度，晚上暴泻，瘴毒并发，进食不适，夜不能寐，十分痛苦。”米芾更多次送药，苏轼虽然十分感激，但始终未能奏效。告别米芾后转往常州一个月后，苏轼客死此地。后人考证，苏轼得的是细菌性痢疾。今天几颗小药就能解决的小病，却断送了一代大家的性命，实在太令人惋惜了。

苏轼在《与米元章尺牍》第二十五首中写道：“岭海八年，亲友旷绝，亦未尝念。独念吾元章迈往凌云之气，清雄绝俗之文，超妙入神之字，何时见之，以洗我积年瘴毒耶!今真见之矣，余无足言者。”

从苏轼北归到去世的一段短暂时光里，米芾与苏轼过从甚密，而苏轼对他的了解更加深刻，评价也更高、更全面了。特别是以前主要是以书画、器玩相交往，而此时对他的文学成就十分欣赏，评价很高，认为这是长期没有给予足够重视的一个重要方面。那种海外八年不得见的想念，那种欣赏其作品身轻神旺的感受，没有深厚的交情和爱赏是无法达到的。苏轼在去世前，了结了跟米芾见面、畅谈的心愿，算是死而无憾了。这可算是苏轼对他与米芾近二十年交往所作的总结和评价。

(本文部分内容据杨胜宽《苏轼与米芾交往述评》，中国书法网《米芾苏轼&砚》，书法日课《他在最困惑时见了个落魄的人，回来后就成了一代书法宗师》)

来源：新快报(广州)