钱钟书自作诗。释文:书来行细报平安,因病能闲尚属官。得醉肠犹起芒角,耽吟心未止波澜。一流顿尽惊身在,六梦初回视夜阑。为语故人善消息,残年饱饭数相看。雅昌供图
钱钟书信札。释文:涂鸦已就玷污尊笺。彭其弟下周一日上午当携件到所,可嘱士杰来古代组办公室函交,不必劳步也。即上,明兄绘几,钱钟书再叩。星期三。雅昌供图
钱钟书信札。释文∶袁鹰同志:久诵佳作,并闻大名。忽承惠过,惊喜交集。俟杨绛归,当详达盛意。大着已快诵一过,名下真无虚士!覆讯旧作,近忽重印,敬呈供嗤点。杨绛一册,仅代盖章。专致敬礼。钱钟书上,二十八日。吴同志处请代候。雅昌供图
在中国近现代史上,真正意义上的专业书法家并不多见,却出现了一批国学功底深厚,兼容中西、横跨古今的大学者、大文人,如王国维、章太炎、梁启超、 胡适、鲁迅、周作人、林语堂、梁漱溟……这个名单可以拉得很长很长,他们对书法都有很精深的造诣,但并不以书法名世,然而,他们的书法却有着极高的审美价 值、文化内蕴和文献收藏价值。
在这批学者书法中,不得不提到著名作家、著名学者钱钟书。
■收藏周刊记者 韩帮文
清华读书时在课堂上练书法
无锡的文化和经济历来繁荣,家族文化也特别发达。荣、唐、杨、钱等都是无锡有名的望族。其中,钱氏为吴越武肃王钱镠的后裔(习称钱王后裔),来自浙江。
就整个无锡的钱氏来说,人才辈出,不胜枚举。国学方面有钱基博、钱穆、钱钟书等,理工类则有钱钟韩、钱伟长、钱临照、钱宝均等,艺术上有钱松嵒等。假如将近现代以来钱家的风流人物再放到整个江浙来看,则有钱学森、钱三强、钱玄同……可谓璀璨如星。
1910年11月21日,钱钟书甫一出生,便由伯父抱去抚养,因为伯父没有儿子。他出世这一天,恰好有人送来一部《常州先哲丛书》,伯父就为他取名 “仰先”,字“哲良”,是“仰慕先哲”的意思。那个时候,儿童长到一岁,有“抓周”风俗,抓到什么就表示这一生会在哪一方面有所作为。周岁时,钱钟书“抓 周”抓到了一本书,家里人非常高兴,因此为他正式取名“钟书”。
1929年,钱钟书考入清华,立即名震校园,不仅因为他数学只考了15分,更主要的是他的国文、英文水平使不少同学佩服得五体投地。他到清华后的志 愿是:横扫清华图书馆。他的中文造诣很深,又精于哲学及心理学,终日博览中西新旧书籍。最怪的是他上课从不记笔记,总是边听课边看闲书,或作图画。除此之 外,他还在课堂上练书法。但天资聪颖的他,每次考试都是第一名。
其书法多体现在信札、 手稿等形式上
孔庆茂在《钱钟书传》中写到,抗战期间,钱钟书在国立师范学院担任外文系主任。“一般的,午前的时间,他阅读从国外带回来的大量外文原著,有时也阅 读一些‘二王’苏黄法帖,以及清人张廉卿的墨迹,随便练字。他的字以帖学为宗,能窥见‘二王’苏黄的遗迹,逸笔遣兴,心手双畅,奔放不羁,汪洋恣肆,有文 人雅韵和士子情怀。”
对于书法,钱钟书在与友人的信中谈道:“弟不工书,寻常献丑,不过尺牍、笔札……以董玄宰书之秀媚而大字辄作颜平原体,即此意耳。况小字放大,终如 小婢学大夫人,纤足放成大脚,贻笑识者,玷辱贞珉。至弟忝窃虚名,抚躬自渐之不暇,而何敢厚颜奋笔为标榜之资乎?”当然,这是钱先生的谦虚之词,不过,他 的“况小字放大,终如小婢学大夫人,纤足放成大脚”,可谓学书之真知灼见。
钱钟书的字,是学者字,他很少写对联、横幅、扇面等“像样”的书法作品,多体现在信札、手稿等形式上。所以,书写中多见其对文化、历史与学术的真知 灼见,或者趣味横生、性情尽显。在信札中,幽默诙谐的语言特点一展无遗。在1982年写给友人的一封信中,钱钟书谈及自己重订《谈艺录》《人兽鬼》等旧作 时说:“村婆子鹤发鸡皮被强作新嫁娘充命妇,不待人笑齿欲冷,己亦笑脸如靴皮也!!!”
事件
杨绛制止钱钟书及家人信件被拍卖
2013年5月,一批总量逾百件的钱钟书及其家人的信札、手稿将亮相北京中贸圣佳春拍的消息引起社会各界关注。据了解,钱钟书及其配偶杨绛、其女钱瑗与这批书信、手稿的持有人李国强系朋友关系,三人曾先后向李国强寄送私人书信共计百余封,上述信件由李国强保存。
2013年5月26日,信奉“我和谁都不争,和谁争都不屑”的杨绛这次发怒了,发表公开信,坚决反对钱钟书及其本人、女儿的私人书信被拍卖。 27 日,在制止无效的情况下,杨绛代理律师向中贸圣佳发出律师函,并于随后向北京二中院提交诉前禁令申请书。在二中院“叫停”之下,中贸圣佳最终宣布停止该拍 卖活动。
2014年2月17日,二中院在官网上公布该案审理结果。法院最终判决中贸圣佳公司停止涉案侵害书信手稿著作权行为,赔偿10万元经济损失;中贸圣佳公司、李国强停止涉案侵害隐私权的行为,共同向杨绛支付10万元精神损害抚慰金,并公开赔礼道歉。
延伸
钱钟书书法不与时流相合
■谷卿 中国社科院博士后
严格来说,钱钟书没有留下多少所谓的“书法作品”。今天我们见到的钱氏墨迹大多是他的信札和手稿,这似乎更接近前现代意义上的“书法”,其仍未脱离“实用”之目的。
这种形态也符合钱钟书的身份和性情。某种程度上说,钱钟书是一个活在自己世界里的人,因此很少书写那种用于展示给欣赏者观看的对联、横幅、扇面等等,这也保证了他的书法或曰字迹是作为一种信息的载体呈现和留存的。
与多数书家一样,钱钟书也以“二王”为根底,学苏东坡、黄山谷和董香光较多,尤得董字之媚;于时人则学郑孝胥,并有意识地弱化了他的长撇大捺,加入 许多牵丝连笔,钱钟书的诗文手稿和题字散页往往也都用印,最常用的是戈革为他刻的一对印章:白文“钱钟书印”和朱文“默存”。这两方印章很大,与钱钟书手 稿小字似不协调,但这样的搭配倒流露出几分明清人的味道。古人作书多不择印,很多小件题跋也都配以大印,虽显脚重头轻,却也不失庄重。钱钟书的一些率意之 作,流媚游宕,用上两方大印压住“阵脚”,更有亦庄亦谐之致。
也许是有意效仿古人,钱钟书的签名往往三字连署成一体,像是花押一类,如明崇祯帝押字即含“万国之主朱由检”七字,极具设计感和装饰意味。这种署名 方式在清代以来学者墨迹中不很多见,以其过于草率及难以辨识故。当然,由此也可看出钱氏的“顽皮”和不欲与时流相合的性格特质。