■米芾《粮院帖》

■蔡显良（暨南大学书法研究所副所长、博士生导师）

欧怪褚妍不自持，犹能半蹈古人规。

公权丑怪恶札祖，从兹古法荡无遗。

张颠与柳颇同罪，鼓吹俗予起乱离。

怀素獦獠小解事，仅趋平淡如盲医。

可怜智永砚空白，去本一步呈千嗤。

米芾在《寄薛郎中绍彭》一诗中尽显狂态，对唐人书大加挞伐，言辞之激烈前无古人。究其原因，是因为其学书从唐入手，后听苏轼之劝，欲上溯魏晋，然而锋势劲 健的挥写惯性成为“专学晋人”的最大障碍。陷之愈深，恨之愈切，便大发诳语，这是他书法“壮岁未能立家”的一种焦虑。于是米芾不但在书法上口出大言，骄矜 狂傲，生活上更是佯颠、卖傻、好洁、拜石，能够想到的办法他都想到了，反正是不能“惊俗”誓不休也。

“风神散朗，服唐人冠衣，眉宇轩然，进趋襜如，音吐鸿畅，虽不识者皆知为元章也。”“好洁成癖，至不与人同巾器。”有洁癖，好着奇装，举止怪异，还因为整 日醉心于品赏奇石，以致于荒废公务，好几次遭到弹劾。一次，他在无为州衙署内见到一立石十分奇特，高兴得大叫起来：“此足以当吾拜”。于是命左右为他换了 官衣官帽，手握笏板跪倒便拜，并尊称此石为“石丈”。

然而米芾之颠未必真颠。徽宗召米芾书大屏，令用御案间端砚。米芾一眼就看上了，书成即捧砚跪请赐砚：“此砚经臣濡染，不堪复以进。”徽宗大笑赐之。米芾舞 蹈以谢，抱负趋出，余墨沾渍袍袖，喜见颜色。皇帝赐其研台时喜不自禁，剩墨污染官服亦不顾，而是“舞蹈以谢”，真是窘态毕露，佯颠装疯，亦可看出其洁癖亦 非天性也。黄庭坚对此颇为知晓：“米元章在扬州，游戏翰墨，声名籍甚，其冠带衣襦，多不用世法，起居语默，略以意行，人往往谓之狂生。然观其诗句，合处殊 不狂，斯人盖既不偶于俗，遂故为此无町畦之行以惊俗尔。”“故为此无町畦之行以惊俗”，一语道破天机，米芾故意为之的种种怪诞言行，无非是为了惹人注目， 以获取声名，借以忝列名士之列，不但不是与世俗抗争，反而想籍此以致身仕途，期冀升迁。

米芾虽然出身官僚家庭，五世祖米信，是北宋初年的开国元勋，但到其父辈，家道中落。母亲阎氏，曾是英宗皇后高氏的乳娘。据《宋史》记载：“（米芾）以母侍 宣仁后藩邸旧恩，补浛光尉。”凭借其母曾为英宗高皇后接生过的这么一丁点“藩邸旧恩”，米芾才得以踏上仕途，故他这一“冗浊”出身，一直压得他无法抬头。 直到做了礼部员外郎，御史还以此来弹劾他：“仪曹，春官之属，士人观望则效之地，今芾出身冗浊，冒玷兹选，无以训示四方。” 没办法，米颠只有卖傻致身，甚至有奶便是娘了。新旧两党，已同仇雠。米芾不谴是非，但求自保。蔡京为相，米芾等人弹冠相庆：“大贤还朝，以开太平，喜乃在 己。”并立即引舟返京，日夜兼程，直奔蔡家，“西入皇都索相钱”。

故其在书法上的狂亦未必真狂。有一次，徽宗藏在帘后观看米芾写字，只见他反系袍袖，跳来跳去，落笔如龙蛇飞动，并大声与帘子后面的皇帝打招呼。故意借书写 之狂以惊动皇上，祈求上进，看来其狂并非源于自信，反而是建立在不自信的基础之上。他以“集古字”自诩，但也深为摆脱不掉古人笔法而苦恼：“已矣此生为此 困，有口能谈手不随。谁云心存乃笔到？天工自是秘精微。”米芾对自己久学唐人书法而未成家很着急，自言“年三十为长沙掾，尽焚毁所作诗文”，自宋元丰五年 三十二岁“谒东坡于黄冈”，“始专学晋人”。而年老将逝时，因力学晋书却未入其格而产生焦虑，竟然“尽焚其所好书画奇物”，又当为下作了。