良宽和尚的书法

朱生坚

偶尔看到有人赞赏良宽和尚的书法，说是很多人喜欢，就连其实并不喜欢的人，也不得不装出喜欢的样子。倘若果真如此，那么也只能说很多人还是没有勇气违逆众议，抑或是缺乏孩子般的诚实。

人尽皆知，书法之所以为书法，在于书而有法。或许有人以为，楷书端正严谨，法度森严，草书放纵恣肆，简直就是和尚打伞，无法无天。其实，恰恰相反，从某种 意义上说，草书的规矩反倒比楷书更加严格。楷书多一笔、少一笔，或者把结构改动一下，比如把上下结构变成左右结构，那是常有的事。草书可就不行了，多一 点、少一点，一不小心就写成另一个字了。楷书好比人坐着、站着，俗话说坐有坐相、站有站相，当然还是端正一点为好，要是放松一点，歪着、斜着、靠着，至少 也不太会摔倒。相比之下，草书就好比舞蹈，或者花样滑冰，功底越扎实，姿态越轻盈；旁人看得眼花缭乱，实际上，每一个动作都必须到位，否则，自己会晓得摔 一跤有多疼。杜甫诗云：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”即便如此，他的笔下也必须是有法度的。

正因为如此，良宽和尚的草书反倒比楷书更有法度，也就是说，更是书法。他的楷书，写得松松散散，歪歪扭扭，看起来就像刚刚开始拿笔的小孩写的。他分明是在 掌握了法度之后，故意放弃了法度，这样的做法，通常称之为“返朴归真”。那些喜欢其书法的人，大概就是喜欢这“一派天真”。

良宽和尚说，平生最不喜欢的是厨师的菜、书法家的字、诗人的诗。这当然很有见地，只不过，要有所限定和区分。可想而知，又有闲、又不心疼花钱的厨师做出来 的私房菜应该还是好吃的，良宽不喜欢的，大概是饭馆酒肆里面的厨师，想尽办法赶时间省成本，千篇一律照着程式做出来的菜。同样，书法家的字，诗人的诗，当 然也有好的，因为写字和作诗毕竟都是专门的技艺，需要长期的专注和练习才能有一点点成就，良宽不喜欢的，大概是职业书法家写的字，专注于语言机巧的诗人写 的诗。

然而，这些都是我的理解，良宽和尚只是说他不喜欢。他一点都不像那些假装喜欢他书法的人，不喜欢就是不喜欢，即使说得有点过了，也并不妨碍别人喜欢或不喜 欢。所以，也不妨学他的样说句实话：良宽和尚的书法，总的来说是好的；分开来说呢，我以为，他的草书是好的，楷书就不太好，至少没有好到让人看着不喜欢也 不敢说的地步。虽然这只是凭借一些粗浅的印象率尔言之，未必准确，却也自以为是不错的。

书法要有法度，意味着守法要有守法的度，不守法也要有不守法的度。写字过于拘谨，会让人一看就觉得难受，而过于脱离法度，也是不行的。借用理学家的话来 说，写字的时候，心里总要有一个“敬”字。历代有些法帖，看起来很松散的样子，但是随时都会收住，或者有那么个意思，总之是生动活泼而又不失质朴沉稳，就 好像书写者心里头始终想着很端正的字，只是落笔的时候稍稍放开一点而已。后人学他们的表面样子，握笔挥毫之前，心里头就想着要写得随便一点、放肆一点，那 么，一不小心就会失之粗野、狂悖了。

至于良宽和尚的书法，草书倒是有守法的度，而楷书却似乎越过了不守法的度。好在良宽和尚有造诣，有学养，所以，他写不守法的楷书，也不至于难看。然而，还 是可以质疑：书法完全抛弃法度，一定就好吗？甚至可以问一句：那还是书法吗？就像一个成年人，学婴儿那样走路，东张西望，跌跌撞撞，就算学得再像，毕竟一 望而知是装出来的。良宽和尚的楷书也是如此：以炉火纯青的笔法装出天真烂漫的样子，看看倒也是好看的，想想就反而觉得太做作了。反正，我看他的楷书，就不 由得感叹：要费多大的劲，才能把他多年修炼得来的书法功力全都隐藏起来呢？

实际上，就连他说的那几句话，也是可以推敲的。《佛遗教经》说，饮食当如服药，好吃的也不多吃，不好吃的也不少吃，也就是所谓无分别想。那么，就算是不好的厨师做的菜，也应该“如蜂采花，但取其味，不损色香”，也就无所谓喜欢不喜欢了。