青松岁久色愈新，壮心未与人俱老。被誉为“全国最佳健康老人”、“军中不老松”的孙毅将军，是共和国首位百岁将军。他曾参与指挥所部参加平型关作战，平型关大捷的报捷电报是林彪让他起草发给毛泽东主席和党中央的。 　　
    (一)传奇：辗转南北从旧到新 　　
  
      孙毅出生于河北省大城县城内一个贫农家庭，乳名华哥，原名孙俊华。1920年10月，高小还没毕业，因为家庭生活困难，孙毅就离开家乡出去找事做。就在那个时候，他把自己原来的名字――孙俊华改成了孙毅。按照他自己的说法，就是取“杀敌为果，致果为毅”的意思。 　　
   
    外面的世界到处都是军阀混战，孙毅漂泊了两年多，从北转到南，到过上海、厦门、潮州，还是没有找到一个安身之业。他只好又从南转回北，投奔在河南开封做事的哥哥。哥哥在相国寺街警察所当教员，生活也很窘迫。孙毅在开封待了半年多，好不容易找了一个差事又丢掉了。哥哥终于也忍不住了，一次和他吵起来，冲口说：“你拉个洋车去，也比在我这儿闲待着强呀!” 一句话刺痛了孙毅，他一赌气直奔开封南关招兵处，报名当了兵。1923年夏末，被编入河南陆军开封补充营一连。在旧军队中混了四五年，孙毅结识了一位后来对他的一生有重要影响的朋友――赵博生。那时孙毅在国民革命军二十六路军参谋处做少校参谋，而赵博生是二十六路军参谋长。赵博生常常以老大哥和知心朋友的身份和孙毅聊天，有意无意间谈起工农红军的事。1931年6月，时任国民革命军二十六路军中校参谋的孙毅在旧军队已经奔波8年，目睹了国民党政府的祸国殃民、反动腐败，更认清了只有共产党才能救中国。  

   
    当年12月14日，赵博生、董振堂等人发动暴动，二十六路军1.7万人在驻地江西宁都县举行宁都暴动，参加中国工农红军，这是当年发生的一件震惊中外的大事。当时孙毅所在的二十五师师长李松昆拒不参加起义，带着一个团逃跑了，师部也乱作一团，大家都不知道到底该跟着哪头走。孙毅由于听到过赵博生的多次暗示，心里已经有了底。他看见总指挥部楼顶上的青天白日旗已换成了鲜艳的红旗，全副武装的队伍正浩浩荡荡向南进发，就催着参谋处长说：“大部队都集合了，我们也赶快出发吧。”就这样，孙毅同师部和警卫排的人一起追上了南进的队伍。 　　

    孙毅赶上了赵博生，立即上前大声说：“参谋长，我们跟上来了!”赵博生看见孙毅也十分高兴，说：“好啊，我们真的要当红军了!”直到这时，孙毅才知道，赵博生已经在两个月前加入了中国共产党。孙毅随部起义后任红十四军侦察科长，后调任红十四军四十一师参谋长。 　　
   
    有人说，大凡留须的人个性都强。但凡见过孙毅的人，都会对他的高尔基式的胡须留下深刻的印象。孙毅的胡子是在21岁上蓄起的。那时他在冯玉祥的西北军当兵，作战负伤接着一场大病，卧床两月险些丧命。瘦成一把骨头的他终于站了起来，在主人危难时一刻没有停止生长的胡子也跟着留了下来。参加红军后，有一天孙毅在路上遇到策马而至的朱德总司令和军委参谋长刘伯承。他停下脚步，向两位首长立正敬礼。朱德勒缰下马，操着一口四川话风趣地说：“你就是那个关共产党员禁闭的孙毅吧?我可是从你的胡子看出来的哟。你可晓得，红军的条令规定不能留须。难道你不怕我来关你禁闭吗?” “不怕!总司令。”孙毅一脸严肃地回答。“那你告诉我，为啥子要留这胡子?”朱德问孙毅。“人遇到危难时，身上的油跑了，肉掉了，就这胡子不跑，还一个劲往上长。这胡子义气，像是人的精气神，剃不得!”孙毅也不知怎么就冒出了这样一番高论。朱德听罢好一阵开怀大笑。分手时他嘱咐孙毅：“好好留着这胡子，别人有意见，你就说是我朱德和毛泽东破例让你留的。” 　　

    孙毅在红军学校担任训练部俱乐部主任。每逢重大节日，学校都要举行文艺演出，叶剑英校长常常亲自拉二胡。有一次，校俱乐部主任赵品三编了一个活报剧《活捉敌师长》，因为敌师长陈时骥蓄着小胡子，所以挑演员时犯了难。正在这时，李伯钊突然说：“孙毅不是留着胡子吗?”于是，孙毅生平第一次登台演起了节目。演出很成功，赵品三半开玩笑地跟他说：“你千万别剃掉胡子，下次演节目还要找你!”孙毅的胡子也果真再没有剃，一直伴随了他一生。从此，孙毅有了个绰号――“孙胡子”。不管他担任什么职务，人们不再叫他的官职，背后称他“孙胡子”，当面则省去“孙”字，直称“胡子”。红军中“孙胡子”的外号也就传开了。 　　

    (二)铁血：在千年古隘亲历“抗战第一捷” 　　

    1936年秋，九一八事变及伪满洲国的策划者之一、日军关东军参谋长坂垣征四郎以看望他的学生阎锡山为名，扮成商人带了几名随从，骑着一头黑色毛驴从河北怀来出发沿蔚代公路西行，沿途侦察山西的地形地貌、国防工事及中国军队的部署情况。 　　

    坂垣征四郎一行在灵丘县的东河南镇至繁峙县的大营镇之间30余公里的峡谷地带，特别是乔沟一段考察得特别仔细，还绘制了地形图。这一地段地形复杂，峡谷公路蜿蜒曲折，军事上称为静态战役走廊。 　　

    平型关，位于山西省灵丘县与繁峙县交界的关岭上，海拔1800米，为明代内长城内三关(居庸关、紫荆关、倒马关)与外三关(雁门关、宁武关、偏关)之间的重要关隘。因其塞形如瓶，宋称瓶形塞，元称瓶形寨，明称平刑岭，清代始称平型关。一条峡谷山道穿关口而过，西抵雁门，东通冀北，自秦汉以来这里即为主要军事要道，兵家必争之地。坂垣征四郎站在平型关狂妄地设想，将来要率部通过这条峡谷，出其不意地占领平型关，拿下太原，占领山西。 　　

    “山西王”阎锡山在太原官邸毕恭毕敬地接待了这位包藏祸心的老师。他没想到这位老师此次山西之行并非为看望他，而是为侵占山西侦察地形。一年后，日本帝国主义向中国发动全面侵略战争，坂垣征四郎急不可待地沿着他侦察过的路线向平型关进攻。