【清】郑板桥 竹石图

来源：《中国美术报》第109期 美术副刊

【编者按】40岁是郑板桥一生的转折点，这一年，他中了举人，正准备考进士。在给堂弟的一封家书中，他写出了自己背水一战的悲凉。本文即由此封家书入手，以40岁为节点，带出郑板桥一生的沉浮。

雍正十年(1732)，郑板桥40岁，好不容易中了个举人。中举之前，他这半辈子只能用两个字概括：惨烈——比《儒林外史》中的范进好不到哪儿去。10年前，其父郑立庵谢世，30岁的郑板桥悲苦万端，写下一首组诗《七歌》，详细晒出自己的不幸：4岁丧母，14岁时，“十载持家足辛苦”的继母又身故，而立之年的自己，却“谋事十事九事殆”，此刻家中“空床破帐寒秋水”，门外还有一大群讨债的人，只得贱卖父亲遗留的几本书，换钱度日。

一切皆如其夫子自道——“无端涕泗横阑干”。

这还不是最坏，父亲去世两年后，郑板桥的独子夭折;中举的前一年，发妻徐氏又于老家兴化县病故。兴化自古隶属于扬州，上世纪末才改隶泰州，兴化县与扬州城，隔着两百里地，郑板桥必须像今天的打工仔一样，逃离家乡，远赴当时购买力最强的大清第一繁华之地扬州，做“扬漂”，将自己的“字画天赋”变现为银子——当然，他那个时候只算“街头艺人”，没多大的名气，天赋再高，也仍须“苦其心志、劳其筋骨”：字画很难标出一个“合理”的价格，很多时候，能卖出去就算赚了。

　　按当年人们的平均寿命，年过40岁的郑板桥，乃一介典型的“文艺中年”，甚至“文艺老年”。照说，中举后境况会好一些，可实际上，郑板桥还是穷。不久，他幸获友人大力资助，得以从扬州南下，渡长江，跑到镇江府的“旅游胜地”焦山，躲在闻名天下的定慧寺附近，头悬梁，锥刺股，继续读书，以备人生最后的大考——会试。

　　焦山，乃长江中的一个小岛，四面环水，寺庙林立，山、岛、江、寺融为一体，是不亚于苏杭的江南宝地，其因东汉名士焦光隐居于此而得名。朝廷三下诏书，让焦光回来做官，人家老焦就是不干。郑板桥藏于焦山上的“别峰庵”，倒也意气风发，一洗蹉跎，写出“室雅何须大，花香不在多”的妙句。可在给堂弟郑五桥的家书中，他却“雅”不起来，说出了心底的实话：我们是贫寒人家，“愚兄”没有务农经商的能力，又无任何手艺，那么“救贫之策，唯有读书”。

　　信中，他还不忘诉苦，说自己举人考了三次才得以侥幸获之，此番赴焦山，并非旅游与“写生”，只为发奋读书——不是杂书，而是四书五经等教材。科考不易，郑板桥虽未沦落到前辈文人蒲松龄那般悲催的境地，但其“发家史”，亦不忍卒读：想当初，还是康熙年间，他二十好几，才考中一个秀才。

　　书信末尾，郑板桥很真诚地向堂弟郑五桥“保证”，再给他一两年时间，参加一次会试，如果考中，那是祖坟上冒了青烟，如果考不上，则老老实实回家，一心写字画画，赚钱养家，再不提科举之事——这已然是弯腰作揖了，略有杨白劳面对黄世仁的低姿态：低三下四，小心翼翼。想来，郑五桥的日子也不好过，无财力投资兄长的“科举大业”，甚至他对兄长走“独木桥”、考进士这条路，也不怎么看好。

　　也许，正因为堂弟或隐或显的“担忧”，才逼迫郑板桥做了这样的保证，甚至根本不是一个“时间期限”的问题，而是板桥言外有深意：小兄弟，请相信哥哥的智商，我定能一举夺魁，荣登进士榜;以前考举人的时候，兄长我考了三次，“战线”拖沓，长达十几年，但这一次，我不会“复读”，所以兄弟，请耐心等待，我将用“飞黄腾达”来安慰你受伤的心——真不知，这是郑板桥在给自己打气，还是给郑五桥减压。

　　郑板桥家人丁不旺，他无亲兄弟，只存这个叔伯的堂弟郑五桥，而五桥也是独子，所以两人感情甚好，比亲兄弟还亲。只不过，五桥比板桥小24岁，接到焦山来信时，年龄还不到20。饶是如此，五桥却必须守在故乡，担当一家之主，处理兄长走后的一切家庭事务、人情往来，免其后顾之忧。兄弟感情再好，郑板桥也不能视之为理所当然，何况他都四十好几了，在外人眼中，更适合在科场鏖战的似乎不是他，而是风华正茂的五桥。

　　郑板桥在焦山有诗云：“静室焦山十五家，家家有竹有篱笆。画来出纸飞腾上，欲向天边扫暮霞。”——多美，多有趣，多么意趣盎然，多么诗中有画、画中有诗!可诗终归是诗，在郑板桥的家信中，看不到踌躇满志的自许，亦不见水天一色的洒脱，只有自怨自艾、自我反省，以及对小堂弟深深的歉意。

　　传统帝制时代，家庭与家族对一个读书人的供援，很大程度上决定了其在科考之路上能走多远。更不堪的是，这很可能是一个投入与产出完全不成正比的亏本买卖——全家补贴一个读书人，到头来他却只学会了“读书”，手无缚鸡之力，光有书生的酸气，却未曾邀得半个功名。

　　郑板桥的书画作品，狂放不羁，一切尽在掌握之中，但回到现实，以家信抒真情时，老郑便戚戚然不可终日——古代贫寒文人的生计问题，亦由此可管窥一斑。

　　别峰庵建于山巅之上，至今立有“郑板桥读书处”的醒目标识，只是后人恐怕多不知，老郑在此并非优哉游哉，由着性子，想读什么书就读什么书。恰恰相反，他是带着科举功名的巨大目的性，为自己与家族摆脱困厄而读书——相较于东汉死活不出山的焦光，郑板桥恐怕便相形见绌了。

　　但人各有志，更何况，即便区区 “有竹有篱笆”这种要求甚低的居住条件，也是要有一定的物质基础做后盾的——当时的郑板桥，欲安安心心、不愁吃穿，拥享一片“篱笆与竹”，都难以实现。

　　常言道，四十不惑，郑板桥此刻却很迷茫。如果不能如期考上——甚至永远跃不过这道龙门——那么他寄给堂弟五桥的那封信，将会令后人更加唏嘘，也会使其本人无颜见堂弟五桥与“江东父老”。

　　幸运之神还算眷顾，乾隆元年，郑板桥中二甲第八十八名进士，他给堂弟的信，没白写。从康熙到乾隆，他在科考的独木桥上迈上一个新台阶，正如他美滋滋、疯癫癫地自诩为“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”，并一不做二不休，将此12字刻于印章上，作了名号——几分自嘲，几分不忍;几分欣慰，几分哀恸;几分消遣，几分自责……恐只有板桥本人知晓。

　　郑板桥要是真的如明代大画家唐伯虎一样，进士考砸，或者更不堪，似晚明另一位天才艺术家徐文长那般，终生只得一秀才，那么他在中国书画艺术史留下的“印章”，又会是怎样一副“怪”模样?更不知，他那“扬州八怪”之首的显赫地位，该以何种狂狷的方式加以树立。

　　只可惜，这位“乾隆进士”已然44岁，都可做那些年轻进士的父辈了，年龄是个硬指标，虽然有朝中大佬慎郡王做其后盾，他的仕途仍是不尽人意——最高也只做到一县之长。

　　慎郡王，名爱新觉罗·允禧，号紫琼道人，被誉为清代宗室书画第一人，在电视剧《甄嬛传》中，他是甄嬛的妹夫兼小叔子。当年，33岁的郑板桥第二次游历京师时，就被甄嬛的这个“妹夫”赞赏道，“谈吐之间有古人风”。

　　郑板桥曾为其画作《竹石图》题有一首流传甚广的诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”竹与石，画与书，皆极高妙。

　　郑板桥画的写的皆为竹子，可我们回望其大半辈子的科举崎途时，猛然发觉，“咬定青山不放松”这一句，若换成“咬定科举不放松”，或会更加意味绵长。

　　板桥晚年有心得，“难得糊涂”的哲理金句横空出世，两百多年来，颇给人启发——人生的确难得糊涂，但对于40岁的、正在科举的崎岖小路上蜿蜒前行的郑板桥来说，保持清醒，一步一个脚印，不敢丝毫有糊涂，或许才是更重要的吧?