前几天，一段马云(微博)唱京剧《红灯记》的视频在网上流传，大家纷纷惊呼，没想到唱的真不错!马云白底布鞋+雪茄+京剧，完全不像一个资深互联网人士，倒像是一个老派票友。

　　

后台回复关键词 “京剧”，获得马云唱戏视频　　这可能并不是装，似乎随着人年岁的增长，就越来越能发现这些中国戏曲的好。

和流行歌曲直白地说“我爱你”不同，中国的戏曲，唱腔百转千回，有时候一分钟才唱一句，唱沿路的风景，唱曲折的感情，年轻人耐不下性子来听。

可在阅历丰富，历尽沧桑的人听来，却是不一样的味道。

演员的唱腔、身段，合着鼓点，起起伏伏，这节奏和韵味，恰恰跟中国画里笔墨线条的起承转合相吻合。

无怪乎，喜欢传统文化、艺术的国人都爱戏曲，因为这里面所包含的“魂”是共通的。

而在画家里，也有一个人，一辈子痴迷看戏、上台演戏，终日画戏，把《霸王别姬》里张国荣那份儿“不疯魔不成活”的劲儿，演绎得淋漓尽致。

他就是关良。
　　

关良

画家关良，是从小泡在戏院长大的资深票友，粤剧、京剧，只要是戏都能看到如痴如醉，光看还不算，还要学，还要演，还要画。

他的戏画，好玩儿极了，仿佛将一干生旦净末丑的大戏台搬到了纸上，由他按下戏台暂停键。似乎再按一下，演员们还会继续唱念做打。

爱戏的人很容易交朋友，聊两句戏，就熟了。关良也有这样的好朋友，除了著名武生盖叫天，还有一个远在美国的华侨票友黄青新。

有人说美国也有京剧票友?

不但有，还多着呢。梅兰芳上美国演戏，难道全是洋人看吗?离开家乡的华侨，往往更加离不开传统这口，那是他们心上的一口提着的气儿。

1984年3月，关良应黄青新的盛邀，赴美国纽约考察和访问，并在黄青新家中居住，一住就是半年。
　　

左起 关良之子关汉兴、关良 访美街头留影

黄青新是在美国发展的华侨实业家，热心慈善事业，曾回国到广东捐资建过学校。除此之外，他最大的爱好就是粤剧和收藏书画。

黄青新是粤剧骨灰级票友，不仅喜欢看粤剧，还在纽约出资组建了一个“青新雅集”乐社，专门请老师来辅导自己演唱，邀请国内名伶到美国演出。

关良和黄青新是广东同乡，又都热爱中国戏曲，俩人简直相见恨晚，在曲艺书画上有着说不完的话题。

说不完，就用画的。在美国的这段时间里，关良给黄青新画了许多戏曲人物作品，那时关良已经84岁。

这些作品，在关良回国后，被黄青新悉心珍藏起来，机缘巧合，辗转到广州华艺国际春拍。正巧，4月22日、23日，在上海延安饭店华艺国际春拍精品巡展上，就能看到其中部分精品。

细细看来，八十四岁老关良的笔头，仍然精彩。这精彩，来自于他从小在心里提着的，那口传统的气儿。

画画和戏曲，生长在灵魂里的两根藤

1900年，关良出生在广东番禺的乡下。当时老百姓连写封信都要花钱找测字先生，唯一的文化生活，就是看戏。

关良小时候家里清苦，最开心的事情，莫过于坐在爸爸肩头，去乐善戏院看戏。
　　

他最爱看的就是“全武行”的打斗场面，看完戏回到家，还没过足瘾，自己也要在床上学着武生翻跟头，直到被母亲骂一通。关良的戏瘾，从那时起就已经初见苗头。
　

关良《戏曲人物》，镜框，设色纸本，24.5×68cm

关良11岁时，跟着父母搬迁到南京。他们住在两广会馆，馆里就有戏台，每到戏班子来演出时，关良就扎到前排去看。

渐渐地，关良开始知道大闹天宫的是孙悟空，倒拔垂杨柳的是鲁智深，耍青龙刀的是关云长……看戏、画戏曲小人儿的爱好，也一直伴随他长大
　　

关良 《戏曲人物》，镜框，设色纸本，45×123cm

1917年，17岁的关良在“实业救国”的呼声中，跟随二哥赴日学化学。关良不喜欢理科，每天补课补到脸发绿。

唯一放松的时刻，就是晚上二哥做饭时，他能闲一会儿，把玩着从南京带来的大量洋画片，随手涂两张人物画。

所谓“洋片”，就是香烟盒子里的小画片，上面用彩色线描画着中国戏曲和小说人物，这些洋片，是关良小时候父亲给他的，是他童年最珍贵的宝贝。

　　

民国洋片

关良的随手涂鸦，让二哥学画的好友许敦谷看到了，觉得他很有潜力，便介绍关良进入了日本川端研究所学习油画。
　　

青年时期意气风发的关良

从此，那个随手画小人儿的化学学渣关良，竟走上了画家的道路。但此时的他对西画的认识是：“远看西洋画，近看鬼打架!”。

后来关良转学到东京的“太平洋画会”。印象派、达达主义、超现实主义、野兽派、表现派、构成派等西方现代派艺术，让他目眩神迷。

慢慢地，他发现自己能看懂了。

在西方艺术家中，高更、凡高以及马蒂斯的艺术风格对关良影响很大，回国后关良在学校教授的，也是油画。油画和他喜欢的戏曲，似乎是两个不搭界的事情。

但命运很好玩。抗战时期，关良囊中羞涩，竟买不起油画画材，于是改画中国水墨画。

长期接受西方艺术体系的教育，关良总沉浸在立体、透视、光影中。但当毛笔沾上宣纸，这熟悉又陌生的感觉，让关良觉得，一切都应该有所改变。

他开始尝试画自己一直以来最喜欢的中国戏曲人物。
　

关良《打花鼓》，镜框，设色纸本，38×45cm

他喜欢看戏、听戏，而当别人沉浸在戏曲中时，他不忘拿着本子画舞台人物速写，他用西方的办法记录传统戏曲演员的唱念做打，去解构人物动作、情绪、舞美设计。

回家后，他用传统的毛笔、宣纸、国画颜料，从速写中提炼出自己所理解的戏曲人物形象。

那一个个有些变形、夸张、类似孩童拙笔勾勒出的小小的人物，竟让关良痴迷到一画就是近60年。
　

关良 《贵妃醉酒》，镜框，设色纸本，38×45cm

画里的，都是活角儿

关良画戏，缘于他爱戏。没有这份儿爱，他画不了那么真实，那么可爱，那么像小孩一样，仿佛画的是自己的好朋友。

《西游记》伴随关良长大，他曾无数次画过孙悟空、猪八戒、沙和尚、唐僧的形象和故事。